物资变得更紧张了。

我每天的配给只有土豆，偶尔会有一些面包和黄油，除此之外，新鲜的蔬菜和水果已经撤出了餐桌。

这天，我拿着刚到手的配给券去抢购物资时，忽然发现街头在抓人，一群士兵挨家挨户敲门，找到男人就强制登记兵役。

一个少年被拉扯出来，他的母亲跟在后面哭喊。

“我可怜的斯宾塞，他才15岁，你们不能让这么小的孩子上战场。”

“瞧他长得这么高，谁还把他当孩子呢？你是妈妈怀里的小宝贝吗？嗯？是时候像个男人一样为国效力了吧。”征兵的男人用拳头捶了少年斯宾塞的胸口一下，然后哈哈大笑着塞给他征兵令，这就算完成了征兵。

男孩的身形瘦长纤细，脸上带着少女般的仓惶和惊恐，他无助地看着母亲，也许很想钻到母亲的怀里躲起来，可没人在意他哀求的眼神，他就这样被拉上了征兵车。

汽车开走时，徒留一位伤心欲绝的母亲。

看着她，一瞬间，我想到了迈克，也想到了我的母亲。

每天，每天，我都跑到邮局去问，看是否有迈克的信，可每次都失望而归。

不是只有我一个女人，在邮局等待战场来信的女人不计其数，但大多数人都被失望笼罩，担忧和焦虑与日俱增，直至难以承受的程度。

为什么还没有我丈夫的来信！你们是不是把信弄丢了？

我的信送到爸爸手里了吗？

我想给儿子寄件棉衣……

邮局的工作人员用各种理由安抚众人。

“战场形势千变万化，部队随时迁徙，有延误是正常的，大家要相信没有消息就是好消息。都回家吧，好好工作生活，也许明天就有信了。”

没有办法，除了抱着‘明天就有信’的希望离开，还能有别的办法吗？

这段日子，我回了两次老家。

第一次回去时，父亲简直气疯了，他不断地咒骂母亲。

“那个婊子又跑了，又跑了！我就不该让她回来，她这辈子除了让自己的家庭蒙羞，她还会干什么！如果她还敢回来，哪怕她在街头要饭，我都不允许她再进家门！”

母亲离开的那晚带走了一些行李，所以父亲以为母亲又离家出走了。

客厅里弥漫着父亲的咒骂和抱怨声，威廉沉默地坐着，仿佛一尊雕像。

等第二次回家时，父亲不再咒骂她了，而是有些急躁地问我。

“我到处找她，问了她娘家，她以前工作的地方，甚至……那个该死的犹太人，他们都没见过她，你说她能去哪儿呢？”

威廉生气地打断他：“我告诉过你了，她已经跑了！别再找她！你为什么还到处打听！引来警察你就高兴了，到时候我们全家都完蛋！”

“还不是你们非要帮那群菲利斯人！自找麻烦！搞得现在连报警都不行！再说我为什么不能找她！她是你们的母亲！万一她迷路了，被坏人绑走了，遇到危险了怎么办？你们就不闻不问，不管她了吗？”

随即，威廉和父亲爆发了更激烈的争吵。

“你说得对，她就是个婊子，且一次又一次抛弃了我们，这一次她再也不会回来了，你心里明白，她根本不爱你，从来都不爱你，哪怕被绑票了，遇到危险了都好过留在你身边！你找她回来又能怎么样？她还是要从你身边逃走！”威廉对父亲吼出几句话后，父亲脸上交织着失落和绝望，而后一语不发地离开了。

我望着父亲那踉跄的背影，责备地对威廉说：“你何必跟他说那些话呢？”

威廉摇摇头坐下，眼神空洞地说：“我说的都是实话，她原本就是要走的。”

“妈妈，她是爱我们的。”我说。

威廉立即打断我：“住口，我不想听。”

“不告诉父亲真相吗？”

“我已经说了真相。”

威廉就这样冷冰冰的，我说一句，他答一句。

母亲的死给他造成了很大的影响，我也一样，一连许多天，我都在午夜时惊醒，亲手杀死的那两个男人和母亲的面容来回交织，让我梦中冷汗涔涔，如同被扼住了咽喉难以喘息。

“还好你和爸爸都不用上战场。”我说。

威廉此时终于有了些反应，他扯了扯嘴角说：“也许我应该上战场。”