在和朋友分道扬镳之前，我需要向你阐述更多的细节。

因为你我都知道，有些事情不能够向警察一五一十地描绘清楚，那样不合适，也不妥帖。

比如，我爱你。

我不能在你父亲前来做笔录的时候，告诉他，我喜欢您的女儿。

那个时候你还在读高中，我不想被你的父亲当作变态抓起来。

那么，那些不方便公之于众的细节，要从哪里开始讲起呢？

还是从那天的大雪吧。

那天我的手臂被烫伤，右手手肘到小臂的位置，大约二十厘米，起了一层红色的油泡，亮亮的，看起来像有人往我的手臂吹了不易清洗的小泡泡。

用针戳，轻轻一下。

红肿的水泡破开的瞬间，就像我看到你笑时的心跳。

难以言喻。

我怀着如此心情戳开那一个又一个的水泡，总共七个。七这个数字听起来不错，“七日回魂”“七仙女”“七个葫芦娃”“七个小矮人”，看，那么多玄妙又奇特的故事，总是喜欢以七作为开头。

就像七个小时前，我的父亲故意将东西丢进我刚浇了热油的锅里。

然后我用这条被烫伤的手臂，端着锅，将里面跳开的热油浇在他的鞋上。

你肯定不愿意听我讲他发出的声音。

朋友也是这么说的。

他刚和你见面，我不知他脸上的笑容是因为初坠爱河，我以为他是被这傻子一样的风给抽傻了。

因为朋友的话也透露着难以置信的天真和愚昧。

他真诚地问我，为什么要以恶制恶，为什么要向父亲的脚浇下那滩热油？有什么问题，不能好好解决吗？

我想了想你的脸，又想了想这是你母亲的医院，忍住和朋友打一架的冲动。

洁白的雪落在脸上，我想要将外套脱下，用被戳破水泡的手臂去好好拥抱这些从天而降的水和灰尘。我想到你期末作文上对雪花的歌颂，你说人喜欢给一些本质不那么美好的事物赋予美好，这是人最珍贵的品质。

那么——

现在我能否称呼——落了雪的、布满烫伤和疤痕的手臂——为裹了冰糖的冰糖葫芦？

不，不，不。

别露出那副表情，小麦穗，我知道这个比喻逊毙了。

我没有你那么丰富的、美好的眼睛和想象。

我更像是一个AI，通过大量的阅读来分析人们对每一种手法、语句的赞颂，再将它们完全切碎，写进我的作文中。

这就是我语文保持高分的秘诀。

我唯一能创造出的，大约就是对你的爱。

这是我那AI一般的枯燥思维、唯一自主的创造力。

言归正传。

不经他人苦，莫劝人向善。

旁观者清。

冬去暑来，当朋友亲眼目睹他父亲出轨时，他的第一反应，是告诉我。

“我宁愿他死掉。”

死在工厂之前的那桩意外中。

你应当也对那场意外有所耳闻。

本质上也是商业竞争，两个厂区之间的争斗，对方派来间谍，安插在厂区工人中，偷偷搞小动作。被发现后，对方踉跄逃跑，朋友父亲发现，连夜去追，撞在墙上。