林格在车上做了一个旧时的梦。

一会儿是那个昂贵的、店名是“春光乍泄”的服装店, 引人遐想的名字，店里的装修和衣服选品却永远是冷冷淡淡，或者别具一格的vintage风格。她想起和林誉之每次经过时都看到的、橱窗中那件漂亮白裙子, 阳光落上去都像打了一层温柔的圣光, 可望不可及, 和她似乎只隔着一层玻璃，又像永远都触碰不到，就像吊牌上那不属于她消费力的数字。

但林誉之买下了这条裙子，学校中动员学生献血，有高昂的补助和小礼品留念。林誉之献了一次血，补助的钱，他没有拿来买营养品，也没有买其他东西, 而是第一时间请假回家, 给林格买下那条漂亮的小白裙。

在林格拮据的青春中, 每一件新衣服都被她妥帖地收藏着。这条用哥哥献血换来的裙子，还有林誉之打工赚钱给高了一截的她购置的新羽绒服。

包括那个店，“春光乍泄”。

林格从未将这个词语和后来被滥用的涩意联想在一起, 往后几年，她每次看到这个词语, 想到的都是林誉之和那宛若自带圣光的小白裙——

还有她渐渐起的一颗不安分心，那漫长而潮湿的南方雨季。

最长的一次雨季时，龙娇总是咳嗽, 去医院检查了几次，都没查出咳嗽的具体病因, 还是保守治疗, 虽然有医保, 但家中仍旧十分拮据。林格半年都没有买新衣新鞋，夏季运动鞋前面的网网破了一个洞，她自己用白色的针线悄悄地织好，线头藏在鞋里，乍一看，什么都看不出。

但林誉之看出来了。

他回家的时候，扬州下了好大的雨，去车站接他的林格猝不及防被淋成了落汤鸡，湿淋淋地踩了一脚水。林誉之替她刷的鞋子，原本还在笑着和她聊天，忽而声音停下——

林格头上顶着浴巾，一手擦着，另一只手扒开门看，看到林誉之站在洗漱台前，握着她那一只破掉的运动鞋，一言不发。

次日就带她去逛街，买了双新的运动鞋。试鞋子的时候，林誉之单膝触着地面，低头给她系鞋带，打了个漂亮的蝴蝶结后，他问林格喜不喜欢？站起来试试，合不合脚。

怎么不喜欢，那时候林誉之选的鞋子，林格都喜欢。她现在还记得那个运动鞋的品牌，不是什么国外的“大名牌”，是国内的，福建晋江的企业，素白的鞋面，素白的底，简简单单，百搭的纯白色，没有任何花里胡哨的色彩和设计，后来林格大学毕业，有了自由购买许多新衣服的钱，却还是会钟情这个品牌及其集团收购的子品牌运动鞋服。

但那个时候，在林格读高中时，那个紧紧贴着鞋面的硬质吊牌后，是一个昂贵的、她觉得付不起的数字。

她弯腰翻着价格看，看完后，又飞快丢开手，直起腰。

林格踩着很舒服的鞋子，摇头说不合脚，说不是尺码的问题，是这个牌子的鞋不舒服，她不要新鞋，穿新鞋就够了。

林誉之定定看她的眼睛，问真的？

林格目光躲闪，点头说嗯。

林誉之没说什么，他让林格又走了几步路，站起来，问店员，可不可以拿一双新的。

他还是为妹妹买了这双鞋。

林格十分珍惜，从不在下雨天穿它，每次穿脏了，都要刷得干干净净，连最容易脏的边缘网面也要刷到发白，一直刷到起了一层绒绒的旧毛。

后来第一回 的那个下雨天，这双刚刚刷干净的运动鞋就被忘在了阳台，没有及时收回。气味浓的东西落在林格月复上，眼中的泪，手心的汗，外面的雨夹杂着空气中的灰尘落在雪白的鞋面上，被雨水打落的枯叶，风卷起来的小虫子，混乱荒谬的时刻，它也在安静地接受见证。

包括两人的第一次约会，第一次背着家长的偷亲，林格读大学，第一次踏入陌生车站，也是穿着这双鞋，林誉之早早地在人群外守着，遥遥地冲她挥手，笑着叫她名字。

这双鞋，林格穿了四年，一直穿到和林誉之分手，鞋子还是完好无损的，没有开胶，也没有脱线，只是鞋底发黄，怎么洗都洗不干净的老旧黄色。

分手后，她把鞋子洗干净，晾晒在家中阳台上，本想着收起来不要穿，可惜就此失踪，再也没有见到。

她后来又去买了几双类似的同品牌鞋子，却再也找不到如那一双合脚的。

林格曾经将这件事当作是一个和林誉之彻底告别的征兆，但俩人之间拥有过的共同回忆和物件太多太多，多到就算是把所有东西都清空、搬了家也不能完全割舍。家中一起睡过的旧床，一同养过的花，玩闹过的厨房，客厅里一起躺过的旧沙发，残留着指甲痕迹的餐桌。即使统统全部丢掉，也动不了记忆分毫。

那些存在大脑、肌肉中的记忆是不变的，林格喜欢在扬州漫长的雨季中和林誉之通电话，连声音和隐晦的情都藏在朦胧雨水中；她还喜欢在父母都睡下的沉静夜里马奇在林誉之腿上，她喜欢能战栗到忘记一切的深丁页。他手臂上的气味，头发的角虫感，手掌的纹路，垂下睫毛时的宁静，一件又一件，都刻在林格的记忆里。藏在她每次对心理医生的倾诉里，偶尔冷不丁地从记忆和梦中逃逸——

朝朝暮暮，日日月月岁岁年年的相处，她怎么能完全地忘掉。

她们已经互相融入了，说不出谁转化了谁，怎么能分开。

人不能徒手清理干净两块已经开始扩散、互相渗透的金属。

林格翻了一个身，差点从车座上跌落，车内开着空调，但毕竟行驶时间久了，仍旧闷闷的，像积攒了些浊气。林誉之将车窗开了小小的缝隙，放一些新鲜空气进来，北方的冷空气是清洌的、刺入肺部的寒冷，林格慢慢地坐起，没有看清林誉之的脸，含混不清地问：“几点了？”

林誉之说：“十点钟，你刚睡了二十三分钟。”

才二十三分钟，林格却总觉得已经睡了好久好久，好像已经很多年没有睡过这样舒展的觉。她裹着毯子起来，缓慢地看着前面两人：“这是哪儿？”

杜静霖说：“服务区呀，你睡傻了？知道咱们等会儿要去那里吗？”

林格拍了拍脑袋：“喔。”

林誉之转身，问她：“要不要去上厕所？下个服务区要半小时才能到。”

林格摇头。

她上车后就睡，几乎没怎么喝水，腹部空空，什么都没有。

抬眼看，车窗外茫茫的白，有几个人在清理一个小房子檐下的冰柱，用一根长长的棍子敲下，噼里啪啦的掉在地上碎成一片，阳光照过去，明晃晃刺目的白。

很久没有这么好的太阳了。

都说天气会严重影响人的心情，欧洲北部国家的人常常在漫长的冬季陷入抑郁的情绪、无法排解，而对于林格来说，南方漫长的雨季和北京那拥挤、一眼望不到尽头的人潮汹涌，也是她抑郁情绪的催化剂。

林格叫林誉之暂停一下，先不要开车，她将车门打开细微的一条缝，伸手小心翼翼地出去，寒冷的空气让她的手几乎顺势僵了，立刻迅速收回手掌，关上车门。

在这干冷的空气中轻轻叹出一口浊气，林格说：“真好。”

杜静霖在系安全带：“什么好？冷得好啊？”

“不是，”林格说，“这样干燥的天气真好。”

不是阴雨连绵、望不到头和边际的痛苦雨天，一切干燥而清爽，好像爱恨开始分明，就连胆怯和犹豫都被晾干了。

她从后视镜看林誉之，他并没有说话，而是在关闭车窗，上安全锁。

“你们饿吗？”他神色如常地向车内的弟弟妹妹做好问询，“这个服务区不吃饭的话，我们就要等到下个服务区，或者再下一个——那个远一些，要一个半小时才能到。”

俩人都摇头。

林誉之颔首：“那我们继续出发。”

长时间坐车是一种煎熬，林格之前买不到火车票，曾经坐过一次长途大巴，结果半路上就吐得稀里哗啦，差点把胆汁都呕出来。但坐林誉之的车似乎永远都不必有这样的困扰，她在摇摇晃晃中睡了一觉，再醒来时，仍旧没有眩晕感。

杜静霖的嘴闲不住，兴致勃勃地问林誉之，刚才他在车上看什么呢？听着像是粤语，隔着车玻璃，都看见林誉之在那儿笑，看喜剧片呢？周星驰还是周润发？

林誉之没说话，林格伸了个懒腰：“肯定不是电影，林誉之最不喜欢看电影了。”

她和林誉之的约会中，也很少有看电影这个安排。以前流行盗版DVD的时代，一张碟子能刻录几十个甚至一百个电影，林格不必换碟片，只需要依照盗版光碟封面上的目录，就可以看各种带字母港片，其中不乏有些或新奇或露骨的邵氏影片。林誉之不看，什么成龙全集，李连杰大全，周星驰喜剧电影一览、周润发……他都不看，只在自己房间默默看书，或去阳台上照顾那几盆花。

电脑进家后，林格百无聊赖地开始搜喜欢的外文电影看，学校统一征订的英文报纸上提到的《暮光之城》，抑或者被奉为经典的《泰坦尼克号》《这个杀手不太冷》，她都看，即使自己没什么事，也要放这些影片，让林誉之不能使用电脑——

林誉之不说什么，也不会坐在她身边一起观影。

林格就不记得他在影片上有什么偏好，他在高中大学时期，对那些同学们都在看的美国大片，也没什么兴趣。

林誉之说：“如果你想讨论电影这个话题，还是找格格吧，她比我精通。”

杜静霖犹豫望他一眼，还想着刚才听到的声音，屏幕上有些含糊不清，可杜静霖确定，那应当就是个有些年头的电影，他也的的确确听到粤语，只是听不清是什么。

林誉之好像永远都藏着秘密。

先前还好，到了现在，杜静霖迟钝地想，他好像的确是局外人，这对兄妹之间的局外人，而不是他一开始以为的“相亲相爱一家人”。

这种挫折的情绪让杜静霖在接下来的路途中都保持了沉默，中午在服务区吃的午饭，热腾腾的汤面和小菜，很难用“好吃”或者“难吃”来界定。说“好吃”吧，肯定对不起农民伯伯的辛苦，但讲“难吃”，似乎又有些否定厨师的努力。林格只吃了几口，放下筷子，说吃不下了——

最震惊杜静霖的画面就在此刻出现，听林格拒绝再吃后，林誉之再自然不过地把妹妹的碗拿在面前，吃掉了林格剩下的那半碗面。

杜静霖惊叫：“格格，你都愿意让他吃你剩下的面，却不让我吃你剩下的那半个包子？”

林格在喝水，这家店前面用餐区的人不多，她呛住：“你干嘛啊？干吗说这么可怜？”

杜静霖握着筷子，神色凝重，摇头：“不对，不对，哪里有兄妹像你们这么亲密的，哥哥吃妹妹的剩饭，晚——”

「晚上也要睡在一起。」

杜静霖没说完，他还在想，那天自己究竟是在做梦，还是眼花了，还是臆想，或者，真实看到了。

林格说：“你是独生子，又没有兄弟姐妹，当然体会不到有哥哥的感觉了。”

——不。

她讲完后才意识到失言，杜静霖哪里是独生子，他还有个哥哥，同父异母的哥哥，现在在吃林格没吃掉的那半碗面。

尽管杜静霖并不知情。

对此知情的林誉之放下筷子，他在吃东西时并不会讲话，喝了口水，才说。

“我和格格一起长大，她胃口小，出去吃饭总是剩下东西，”林誉之说，“我替她解决，有什么问题？”

“问题很大，”杜静霖说，“你俩年龄差距又不是很大，还是异性——不觉得膈应吗？”