街东头。东边是什么？东边是通往李家坳的路。

李家坳。

刘胖子说过，他杀的猪是东边李家坳老李头家养的。

“是不是姓李？”他问自己。

但他不确定。镇上来来往往的人多，穿旧军装的也不止一个。

“他走的时候说回头再来吗？”

“没说。提着鸡就走了。”

李汉良把粥喝完了，碗搁在灶台上。

“先不管了。他要是有事，会再来。”

他站起来，伸了个懒腰。骨头咔咔响了两声。三天没睡好，加上拖拉机颠了一路，浑身酸痛。

“账本呢？”

“在柜台抽屉里。你明天看吧。今天先歇着。”

李汉良看了她一眼。

“这三天铺子的事，辛苦了。”

“不辛苦。该做的事。”

她说完这句话，端起油灯进了里屋。

油灯的光在门框上晃了一下，然后稳了。

李汉良站在灶房里，闻着灶膛里柴火燃尽的气味。

院子里的蛙声又起来了。一声一声的，像是在数什么。

远处，水库那个方向，隐约有虫叫。

虎子大概已经睡了。明天早上，他还要去巡他的鱼。

三百条鱼，到年底，能变成多少钱。

李汉良也不知道。

但他知道，铺子里的二百六十七块的订单，是实打实的。

初十之前，货要出门。

他灭了灶膛里的火星子，走出灶房。

月亮挂在头顶，亮得很。

晾架上的腊肉在月光底下，一条一条的，影子落在地上，像一排安安静静的人。

他进了屋，躺在炕上。

枕头是荞麦皮的。跟旅社的一样，枕上去沙沙响。

但这个枕头比旅社的软。

林浅溪给他换过荞麦皮了。旧的倒掉，新的晒过太阳才装进去的。

他闭上眼。

三秒钟就睡着了。

五月初八。

天刚亮，李汉良就蹲在院子里清点库存。

蜂蜜七十六斤，装在二十斤的大坛子里，四坛。瓶装的还有十二瓶，每瓶一斤出头。周丽萍要二十瓶，百货大楼还欠五瓶。总共还差十三瓶。

瓶子不够。

他找出那批空玻璃瓶——上次从县城收破烂的王老五手里买的，一毛钱一个。洗干净晾着，还剩九个。差四个。

“大柱，你今天去趟县城。”

何大柱刚从灶房出来，手上还攥着一把灶灰。

“去干啥？”

“买玻璃瓶子。找收破烂的问，要带盖子的，能封口的。买十五个。”

“十五个？”

“多备几个。以后用得上。”

李汉良从钱盒子里数了两块钱递给他。

“剩下的买两斤盐回来。家里盐快见底了。”

何大柱接了钱，解了围裙，换了双布鞋就出门了。他走路快，两条腿迈得开，镇上到县城十二里地，他一个半小时能到。

田小满六点到的铺子。

她进门第一件事不是摆货，是往灶房探了一眼。

“良哥回来了？”

“回来了。”林浅溪在柜台后面理东西。

“省城的事办得咋样？”

“问他去。他在后院。”

田小满跑到后院，看见李汉良蹲在地上，面前摆了一排蜂蜜坛子和瓶子。