---

四月二十一，何大柱做了第三锅酱肉。

这回田老三没在灶房里待着。他坐在院子的石头上，抽烟，晒太阳，偶尔侧耳听听灶房里的动静。

锅里的声音他听得出来——油温够不够，翻肉的节奏对不对，收汁的火候到没到，全在声音里。

半个时辰后，何大柱端着一碗酱肉出来了。

田老三接过去，夹了一块，嚼了。

安静了五秒。

“行了。”

何大柱的眼眶红了一下，但他没让那点红扩大。他把碗端回去，在灶房里站了一会儿，用围裙擦了擦手。

从灶房出来的时候，他的步子比进去的时候沉稳了一点。

李汉良在院门口等着，手里拿着一个信封。

“大柱。”

何大柱站住了。

李汉良把信封递给他。“这个月的工钱，十五块。从下个月开始，你正式接田大爷的班，酱肉这一块归你管。月钱涨到二十。”

何大柱接了信封，没打开看，直接揣兜里。

“良哥，我会好好干。”

“我知道。”

何大柱走了。走到巷口的时候碰见了何婶子。何婶子看他的脸色，什么都明白了，张了张嘴，没说话，转身跟他一起往家走。

两个人的背影走在巷子里，一高一矮，一壮一瘦。

铺子里，田老三坐在那里把烟抽完了。

他在石头上磕了磕烟灰，自言自语了一句：“这小子，比我年轻的时候强。”

没有人听见。

---

四月二十三，李汉良在铺子后面的空地上搭了个简易晾架。

两根木杆子，中间拉了麻绳，用来晾腊肉。

何大柱做的酱肉不用晾，但田老三的腊肉工序需要风干。现在何大柱接了酱肉的活，田老三不用每天盯着了，就把精力放回腊肉上。

天气暖了，腊肉的风干速度比冬天快，但也更容易招苍蝇。李汉良让田大强去镇上裁缝铺买了三尺纱布，罩在晾架上面，四角用石头压着。

“这个法子笨，但管用。”田大强蹲在地上压石头，“以前在部队里，炊事班也这么干。”

“你在部队待过？”田小满在旁边好奇。

“待过三年，炊事班，切了三年土豆。”田大强站起来，拍了拍手，“所以我切东西快。”

他从腰上抽出一把水果刀，从筐里拿了个土豆，刷刷刷几下，土豆变成均匀的细丝，掉在案板上，一根一根粗细差不多。

田小满看直了眼。“你教我啊！”

“教你干啥？你又不去当兵。”

“我切菜用啊！”

田大强咧了一下嘴，把刀收起来，“改天吧，今天忙。”

田小满撇嘴，但心里记住了。

---

下午，虎子从水库跑回来，跑得飞快，鞋上沾着泥，脸上挂着汗。

“良叔！良叔！”

李汉良正在仓房里码礼盒的材料，听见喊声出来了。

“怎么了？”

“水温十五度了！”

李汉良看了他一眼。虎子手里攥着本子，翻到今天那一页，上面写着：四月二十三，水温15.0℃。

“早上量的？”