她带着林笙继续往林海深处走。

大兴安岭的冬天，不仅仅只有暴风雪。

雪停之后，整个世界都陷入了一种极致的宁静。

阳光穿过稀疏的枝叶，洒在厚厚的雪地上，折射出亿万点钻石般的碎光。

偶尔有风吹过，树上的积雪簌簌落下，是这片寂静天地里唯一的声响。

两人坐在一棵横生的巨大树干上，脚下是望不到边的林海雪原。

银装素裹，万里无声。

“我妈妈告诉我。”

尹巧看着远方，忽然笑着开口。

“每一棵挂着雪的树，都是一个睡着了的树神。等春天来了，它们就会醒过来，把冬天做的梦，讲给第一只飞回来的小鸟听。”

林笙愣了一下。

他很少，或者说几乎从没听到尹巧提起过自己的母亲。

林笙想问，但话到嘴边，又觉得不太合适。

这个问题，不该由他来问。

答案却在晚上，从尹父那里不期而至。

吃完晚饭，林笙主动帮忙洗了碗。

他擦干手，走到屋外，在门前的台阶上坐了下来，看着夜色中沉默的山林。

白天的喧嚣褪去，夜晚的山林是另一个世界。

万籁俱寂，只有风穿过松针的低语，远方偶尔传来一两声不知名动物的叫声。

更显得天地浩大而孤寂。

夜里的寒气浸透了衣服，他忍不住打了个哆嗦。

一条带着淡淡烟草味的旧毛毯，轻轻披在了他的身上。

尹父不知何时走了出来，在他身边坐下。

“喝点吧，暖暖身子。”

一小瓶白酒递了过来，是那种最普通的高度二锅头。

两人没说话，各自抿了一口酒，辛辣的暖流从喉咙一直烧到胃里。

过了许久，林笙还是没忍住，试探性地问了一句。

“叔叔……巧儿的妈妈，她……”

尹父的动作顿了一下，随即又喝了一大口酒，哈出一口白色的酒气。

“她啊……她走了，在尹巧很小的时候就离开这大山了。”

他的声音很平静，像是在说一件很久远的事。

“毕竟，不是谁都想一辈子待在这深山老林里，守着这片寂寞。”

“我和巧儿都理解，也从没怪过她。”

“她现在也有了新的家庭，在南方的城市里，过得挺好。”

“偶尔……也会回来看巧儿。”

尹父看着远方墨色的山脊线，叹了口气。

“只是……有些东西，断了就是断了，再也回不去了。”

“对巧儿来说，她妈啊……”

他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。

“……可能更像是这片大山吧。”

林笙的心猛地一沉。

他想起了下午的时候，尹巧坐在树干上，说起她母亲告诉她的那个关于树神的故事。

那时候她的表情，温柔而遥远，她的目光不是在看他，也不是在回忆某个人。

而是在看着眼前这片无边无际的林海雪原。

那似乎真的是在看着这片林海说的。

或许在尹巧的内心深处，母亲这个词。

与大兴安岭这座山脉的界限，早已变得模糊不清了。