二零零一年的清晨，雾还没散。

市一中的操场像是被罩在一个巨大毛玻璃罩子里，湿漉漉的，透着股凉意。

煤渣跑道上空荡荡的，只有陈拙一个人的脚步声。

咔嚓，咔嚓。

这是鞋底踩碎细小煤渣的声音。

陈拙跑得很稳，呼吸配合着步伐，三步一吸，三步一呼。

一团团白色的雾气从他的嘴里喷出来，又迅速地消散在湿冷的空气中。

昨天晚上的那种挫败感并没有随着睡眠完全消失。

它像是一块嚼剩下的口香糖，粘在脑子里的某个角落，时不时地恶心你一下。

解析几何的繁琐，一眼看的玄学。

两条路，一条堵死了，一条他不想走。

陈拙停下脚步，双手撑着膝盖，大口喘着气。

陈拙站起身，他看到了昨天张强费了老鼻子劲才弄进来，给自己搭成桌子的多层板。

它在铁栏杆旁边的草地上，正好在树荫下。

因为昨晚的一场露水，板子表面湿漉漉的，颜色变得更深了。

此时，东边的太阳刚刚冒了个头，并不算强烈的光线穿过稀薄的晨雾，斜斜的照在那块板子上。

板子后面，拖着一条长长的，歪歪扭扭的影子。

陈拙走了过去。

他站在那个影子的边缘，低头看着。

影子很丑。

因为草地不平，因为光线角度很低，那个原本四四方方的板子，在地上被拉伸成了一个极其扭曲的平行四边形。

“别算，用眼看。”

那句该死的批注又在他的脑海中跳了出来。

陈拙眯起眼睛。

看着？

看什么？

看这团模糊不清的黑影？

不对。

陈拙的眉头突然皱了一下。

他的目光不再聚焦在那团黑影的轮廓上，而是落在了那道光线上。

那是清晨的第一缕阳光。

它是一束射线。

它有方向。

它打在板子上，板子挡住了它，于是有了影子。

而在板子的背面，如果有一根看不见的线，垂直于板面刺向天空......

那叫法线。

光线向量，法向量。

影子的面积，不就是板子面积乘以这两个向量夹角的余弦值吗？

陈拙的心脏猛地跳了一下。

就像一台生锈的机器突然加上了润滑油，齿轮开始疯狂转动。

这是物理。

这是光学的投影，也是力学的做功，更是电磁学的通量。

但在数学上，这叫什么？

数量积。

陈拙猛地伸出手，在潮湿的空气中虚抓了一把。

他抓住了。

他终于抓住了那个连接繁琐坐标和玄学直觉的线头。

为什么非要建系？

为什么非要去找那个该死的原点？

空间不是被坐标轴切割的豆腐块。

空间是由无数个箭头支撑起来的网。

既然正四面体的棱长是固定的，角度是固定的，那为什么不直接把它们看作是三支蓄势待发的箭。

向量。

既有方向，又有大小。

它是几何的魂，却又是代数的骨。

它不需要你去理解那些根号套根号的方程，它只需要你把这些箭头首尾相连，然后用最简单的加减乘除，就能算出那个让无数人头疼的夹角。

“哈......”

陈拙笑出了声。

他站在晨雾里，看着那个歪歪扭扭的影子，突然觉得它变得顺眼了许多。

“张强是对的，那个人也是对的。”

陈拙自言自语，声音里透着一股子释然般的轻快。

他没有再跑。

他转身，大步向着教学楼走去。

不是去教室，也不是去档案室。

他要去物理实验室。

因为这种感觉，太像是一种物理直觉的回归。

这是肉体与骨头的第一次完美咬合。