谢玟看了他片刻，抬起手擦掉对方脸颊上的泪痕，低低地道：“好了，给我倒杯茶。”

萧玄谦眷恋地抓住他的手，指腹在他的腕上的摩挲了几下，然后便依言乖巧地去倒茶，那些瓶瓶罐罐被收到了谢玟看不到的柜子里，还有一些被萧九带走了，如果不是后续又意外用了两次，恐怕谢玟这辈子也不会知道他房间里藏着这些东西。

烛光在眼前晃动。棋手的记忆力向来很不错，这些陈年往事也能分毫不差地映在心头，仿佛只追溯了一瞬，又仿佛耗尽了他这十年的时光，才换来这么一点令人反复揣摩的好。

萧玄谦的手臂撑在肩侧，他已经不再用剖白心意和哭泣来讨取谢玟的爱怜了。谢玟感觉不到他目光里的倾慕和赤诚，只觉得那种根植在心底的幻痛在四肢百骸之间蔓延开来，他恍惚了一刻，回过神时就觉得这股揪心来得太猛烈了。

萧玄谦握住了他的手腕，在这个情境之下，谢玟紧绷的神经被触动，脑海里只剩下逃走这个念头，他挣扎地向后缩，从对方的怀里费尽力气地躲到床榻内侧，抬起一只手捂住脸，才慢慢地将剧烈的呼吸平复下来。

萧玄谦怀抱一空，他茫然了一瞬，看着谢玟起伏的胸口，似乎想说点什么，可说什么都满是挫败。他怔怔地看着谢玟，想要上前，可居然又不敢，喉结滚动了几下，才恳求似的道：“……别这么怕我。”

新鲜的空气涌入肺腑，谢玟蜷缩成一团，他垂着头埋在膝盖上，手腕上的伤疤被垂落的衣袖挡住了，他冷却了几息，才克制住身体下意识的反应，抬起眼看向对方。

小皇帝的手指攥紧，指骨用力得发白。他明明已经这么大了，却看起来非常低落，像是被关在门外淋雨的小狗。

谢玟换了口气，自嘲地勾了下唇角，可是实在维持不出一个体面的微笑，只能低低地道：“……我也不想怕你。”

他怎么能怕自己的学生呢？这算什么，太不成体统了……谢玟脑海中混乱地想着，他扪心自问、反反复复地问着自己，到底有没有动过心，有没有真的以为那个孤苦伶仃的九殿下能跟自己相依为伴？可他说不出个答案，他保持着应有的矜持，却无法克制住一丝一缕、浸透了苦涩的魂灵。

谢玟想，自己是不是也不甘心？也想问问萧玄谦，为什么我们会到今天这个局面。这十年的恩情厚待、我对你的疼爱关照，全都不作数了么，既然你不稀罕，又为什么哀求我跟你相伴？

隔着一架火光跳动不定的烛台，光芒映照在萧玄谦赤金色的尊贵帝服上，谢玟被这艳烈的光泽眩得晃眼，转过视线不看他，对着寂静的墙壁，忽然说了一句：“你回去睡吧。”

“怀玉……”

“我还是太糊涂了。”谢玟盯着烛光映出的影子，“当年你去参加鹿鸣宴，还未离世的御史中丞肖老先生是那年状元郎的座师，老先生的两个女儿，一个许配给了状元，另一个当着众宾客的面说，留给你求娶。”

萧玄谦愣了一下，看着他连忙辩解道：“那时我是虚与委蛇……”

“我知道，”谢玟笑了笑，“我只是开悟了，终于明白皇子、以及以后要当皇帝的人，终究不能没有子嗣。我既然属意你做一个贤明的圣君，又为什么……这样荒唐。”

谢玟话语一顿，眉目在烛火之下明灭不定：“让我一个人待一晚，好么？”

萧玄谦没办法不答应。

他像是被人捏紧了心尖儿，从最珍惜最爱护的地方剜出来一块肉，萧玄谦怕他伤心怕得要命，他逼着自己答应对方：“好……那我先……”

许是这几个字说得太艰涩了，谢玟稍微靠前一点，抬手摸了摸他的头发，在天子的御冠之下，对方的发丝仍旧乌黑柔软，他像是哄小动物似的，安慰着说了一句：“明天见。”

萧玄谦晃了一下神，喃喃地回答：“明天见。”

————

漫长秋夜，濒临冬日的寒意一重一重卷席着窗纱。

崔盛深夜伺候帝驾挪宫，自从谢大人留住紫微宫后，萧玄谦便已经有一些时日没有独寝。他将阖宫的宫人挨个吩咐了一通，最后亲自进去查看熏笼和香炉。

崔盛比任何人都清楚，没有谢大人在，皇帝是无法安眠的。

床帐内的动静极低，几乎悄然不闻。但崔盛知道陛下没有睡，他正在外间摸了摸预备的茶水温度，就听见寝殿里头响起穿衣声。

崔盛连忙凑过去近身伺候。年轻帝王不知什么时候下了床榻，坐在桌案边，案上积压着一些有意冷处理、或是不必太快批复的奏折和公文，他把玩着那把随身携带的金错刀。

那是谢大人赠送的。崔盛知道陛下几乎所有物件的来历、即便不知道，但凡是萧玄谦所珍所爱之物，就没有跟谢大人无关的，他猜都不必猜。

那把镶金嵌玉的匕首在萧玄谦的手掌间翻了个花，崔盛凑上前去，恭敬劝慰道：“夜已深了，陛下仔细损伤龙体。”

萧玄谦“嗯”了一声。

就在崔盛见他没有睡觉的意思，想要上前给陛下披一件衣服的时候，那把翻飞在他指间如灵巧蝴蝶的匕首忽然顿住，锋锐的刃尖直直地朝下，在结实的手臂肌肉上划破，萧玄谦眼睛不眨地盯着，看到血液涌出、疼痛感迟钝地发作。

下一瞬，崔盛冲了过来掰住萧玄谦的手腕，跪在地上喊道：“陛下！”

血液沿着他的手臂，滴滴答答的淌过他的腕、流过他的手背、指尖，滴落在地。崔盛在挽起的衣袖间，看到帝王身上一道又一道划出来的伤口，有深有浅，有得已陈旧淡化成白痕……陛下谨慎多疑，贴身衣物都是自己更换，连他也不曾近身。

他惊诧震惊地睁大双眼，而萧玄谦却眉目沉郁，半张脸都沦陷在照不到的阴影里。他闭上眼迟迟地、疲倦地道：“郭谨就不会像你这么大呼小叫。”

崔盛浑身发抖地跪在了地上：“陛下……老奴、老奴去叫御医……”

“不必。”萧玄谦脸上看不出是什么样的神情，“让它疼一会儿。”

崔盛愈发大脑空白，他想问您为什么这样损伤身体，到头来嘴里说得却是：“这是帝师大人的赠物，您用它这样伤害自己，就是谢大人知道了也——”

“他不会知道的。”萧玄谦将金错刀放回案上，“你退下。”

崔盛没有办法，即便如此也得听候圣意，只得俯首退出，并且带上了门。偌大的寝殿之内，只有萧玄谦自己盯着那把沾血的匕首，他发觉自己身体上的疼痛感好像在逐渐地消退，但他心中的痛却越来越敏感、一碰就疼得快要撕裂开。

他无波无澜地想：

除了怀玉之外，已经没有任何东西能够救赎他。