郑玉衡冒着风露归家。

从太医院到郑府, 说远不远，也说近也不近。郑玉衡下车时, 沁凉的夜风鼓起披风, 灌进袖口里。

他下意识地拢了拢袖子，随着小厮进门。

郑府门前挂着两个灯笼，大门两侧是木刻的对联。里头岑寂一片，唯有内宅的最里侧点着朦胧的灯火。四周的小厮婢女往来安静, 皆垂首低眉。

郑玉衡无暇他顾, 一路到了灯火通明处, 他一边解开披风的带子, 一边推门出声：“父亲……”

这声音传进去的同时, 郑玉衡迈入门槛，眼前的灯火明亮得晃眼，他还来不及审视情况, 就听到身后立即传来关门声，两个膀大腰圆的护院一左一右地钳制住他, 似乎早就得了命令，将郑玉衡摁跪在地上。

他一时不察，膝盖跟地面接触, 响起砰地一声。

四下光明，郑玉衡眼前并不是患病卧床的景象。他的生身父亲郑节正坐在宽阔的座椅上, 眼神幽黑沉闷, 像是洇着一片拧不干的水。郑节身旁则坐着继夫人，面貌慈柔。

护院松开了手，如虎豹般侍立在他身后。

郑玉衡抬眸看了一眼, 醒悟过来这竟然是一场“鸿门宴”。他的目光在郑父的身上上下游移一遍, 然后又敛回, 用一种已经习惯和熟悉的语气问：“父亲……儿又犯了什么错？”

郑节怒极反笑，对着他道：“你还要问我？你还有脸问我？！你扪心自问，我从小到底是怎么教育你、怎么嘱咐你的，可你却是块朽木不可雕也的庸才。”

郑玉衡静默聆听，他想起自己连中两元时，父亲在学宴上口中谦虚、眉目却含笑的骄傲模样，又想起他被黜落功名、转而学医后，对方心灰意冷甚至厌倦的神情……学而优则仕，一个作为医官的嫡长子、比起一个从仕经学的嫡长子，这其中的差距甚巨，大大地让父亲失望了。

他沉默不语，更像是一块负隅顽抗的硬骨头。

郑节道：“你能侍奉慈宁宫，我原本以为你有了几分出息，即便极少归家，家里上上下下也都敬着你，可你说说，你靠得是什么？靠得是什么！”

他将桌案上的茶盏嘭得掷了过去，碎在郑玉衡身畔，飞溅的瓷片落了一地。

一旁的继夫人连忙安慰道：“老爷切勿太动怒，咱们何不听听衡儿的辩解呢？”

郑玉衡扫了她一眼。

这两个字出现在太后娘娘口中，他只觉得敏感，觉得太过亲昵乃至于羞愧，但出现在这个继母的嘴里，只剩下令人恶心的伪善。

郑节拍着扶手，道：“开口！”

郑玉衡终于道：“好在父亲今夜没有突患恶疾……生老病死，不可妄言，以后还是别用这种办法吧。”

郑父先是一怔，心中极为短促地闪过某种情绪，但很快又被厌恶所掩盖，指着他道：“要不是先前祝家退婚，你就死不露面，我会这么叫你回来？！我是你爹！亲爹说得话都敢不尊，你能懂什么天地君亲师？”

郑玉衡道：“《礼记》云，何谓人义，父慈、子孝。”

郑节勃然大怒，从椅子上豁然站起：“你这是什么意思？父母不慈，所以才子女不孝？我真是白生养你——”

“老爷，老爷！”继夫人拉着他的胳膊，“他还是个小孩子，您跟孩子计较什么啊！”

“孩子？下个月七夕一过，他就十九岁了，再长一长都要行冠礼了，算什么小孩子。”

“哎呀，老爷——”

继夫人明着劝诫，暗里却在煽风点火，生怕这火不够旺，起身换到郑玉衡这边，拉着他的袖子：“衡儿怎么这样倔强？你便是跟爹认个错又何妨，以后就说自觉医术不精，辞了娘娘的抬爱，趁知道的人还不多，尚可清白做人。”

郑玉衡并不看她，手指一点点收紧，指骨发白，低声：“清白……我与娘娘就是清白的。”

即便数月过去，即便太后此前分明就是想要他，但两人还停留在仅是安抚的肢体交流上。郑玉衡甚至从她身上看不到欲望的痕迹，她就像是莲花台上的观音菩萨一样。

继夫人道：“快别嘴硬了，慈宁宫娘娘的滔天威势，谁人不知、谁人不晓？你就是贪慕荣华，赶着自荐枕席，母亲也是能理解的……谁没有犯糊涂的时候……”

郑玉衡深吸了一口气：“我是为娘娘的病，一心想要医治好她，跟荣华富贵无关。”

但这话说出去是没有人会信的。

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。要相信一个人全无功利之心，那实在是太难了。但同样的，一个人除了利益，往往还有另一面。

譬如当时宫中人搬来赏赐时，郑节会为董太后的名字退避三舍，可到了如今这个节骨眼儿上，他也愿意为了保住家中的名声一头撞死在盘龙丹柱上，刚直、古板、迂腐。

郑节还没表态，继夫人便果然露出不相信的神情，柔柔地道：“你就是太有自己的主意，还不快快认错，以后辞了官不与宫禁往来，再不服软，你爹恐怕要动家法了。”

这句话提醒了郑节。

他一拍大腿，跟那两个护院道：“去，把家法请出来！”

其中一个护院犹豫了下，多嘴问了句：“老爷，咱们请哪一个啊？”

“鞭子。”继夫人轻飘飘地道，“快去吧。”

郑老爷也没异议，他又坐在椅子上，将续弦夫人叫回自己身边，焦躁地敲着椅子扶手，似乎将所有让郑玉衡“改邪归正”的期望，都放在了严苛的家法管教上。

在这段无人出言的空档里，郑玉衡感觉到一股窒息般的寂静。他的思绪不由自主地散开，思绪穿过眼前盈盈的烛火，想起外祖母在世，将小小的自己抱在怀里学习书道……在这短暂的十几年当中，似乎爱着他的人都在时光里相继离开。

他之前一度很担心父亲也会这样，也会在疾病或劳累的影响下，再度抛下他。但此时此刻，郑玉衡后知后觉地发现，父亲仍旧康健地站在面前，却已经将他抛下了。

护院取来家法，不同于竹板，那是一根盘起来的粗糙鞭子，平日里放在祠堂的祖宗牌位旁边，轻易是不动用的。

郑玉衡有些怕，他又不是不会痛，只是能忍而已。

郑节接过鞭子，长长的鞭尾垂坠下来。他的脚步从远至近，慢慢绕着郑玉衡踱步，高声质问道：“你知不知错！”

郑玉衡道：“……我知错，觊觎太后娘娘，是有罪的。”

郑节盯着他的脸，表情刚有些缓和，就听到对方续道：“但我不会改的，我不会离开娘娘。”

“你这个孽障！”他的父亲大骂道。

郑节拎起鞭子，此时他已走到长子的身后，怒意上涌，几乎没有什么留情余地地挥了一鞭。

鞭子撩起一声尖锐的破空声，然后沉闷地撞进血肉里。

人的血肉之躯，有时就是如此脆弱。哪怕郑玉衡年轻健康，他的所有忍耐也完全被这一鞭子的痛苦所摧毁了，这种疼痛一开始是沉闷的，最后随着肌肤分开的撕裂感，在伤口上滚着一股灼烧似的热。

他不是会留疤痕的体质，但却对疼痛十分敏感，把痛叫声挤碎了压在喉咙里，就已经用光全部力气。

他被打倒了，用手撑着地面，脊背上浮现出血迹，连成一道刺目的长痕。

宛如一条封建愚昧的、饱含着父权毒素的赤蛇，在他身上蜿蜒攀爬，啃噬着他的血肉。

郑玉衡的额头上冒出冷汗，叫声变了形，演变成几声夹着喘气的咳嗽。

父亲的声音又响起了：“你要把我们家的名声都毁了！再这么死不回头，我就活活打死你！还不如当初没让你娘把你生出来！”

然而这个“贪慕权势”的长子，却只是攥紧了手指，说得是：“……你只把我当成你的物品。”

郑节怔了一下。

然而郑玉衡的思绪却前所未有地清晰，这些话在他腹中早就盘桓了不知道多久，压抑忍耐了多久，在痛苦的催生中，他终于将之发泄出来：“你只把我、把你的所有孩子，都当成你的所有品，一旦我们不合你的心意，就是叛逆、就是庸才、就活该被打死。”

“衡儿？”继夫人惊讶道，“你怎么可以这么说你爹，哪有父母不爱子女的？”

郑玉衡抬眸看了她一眼，嘴唇上血色全无，却对着她没有温度地笑了一下，道：“夫人，你也是他的物件之一，因为你假装慈爱、假装柔顺，遂了他的意，你才过得顺心。你是被掌控的物品，如紫藤攀附于桐木。”

继夫人神情一滞。

“满口胡言！”郑老爷指着他道，“你在胡说八道些什么？”

“但凡有一点点出格，你就会用惩罚修剪我们的枝叶，你厌恶我，是因为我做了很多超出你掌控的事，我春闱落榜，不思进取，转而从医，我拒婚不娶，甚少归家，我侍奉慈宁宫，你怕我脱出你的掌控，你怕我踩在你的头上——”

郑玉衡的声音虽然寂淡，情绪起伏很不明显，但光是说出这些话，就已经可以称为不忠不孝、大逆不道了。

“逆子！”郑老爷喊道。

而后是啪地一声，伴随着尖锐的风声，把这些“大逆不道”的言论都封在郑玉衡的口中。

鞭子上沾满了血。

从第三鞭开始，他其实就已经说不出话了，这对于封建社会大家长的公然挑衅，换来了十分惨重的代价。他的牙齿不停战栗，那种灼烧般的疼痛，最后几乎转为一种深入骨髓的寒冷。

他根本没有多余的思考去数鞭子的数量，只在后来模糊听到父亲说：“我要去面见娘娘，亲自请罪，也好过你败坏了我们家的名声，死了都让史官戳着脊梁骨骂！太后参政十几载，身边也容不得你这种荒唐之人。”

郑玉衡脑海中短暂清醒了一刻，忽然涌起一股莫大的恐慌：不可以……不能去。