慈宁宫整个寂冷的前半夜，曾经唯有灯烛光影为伴。

董灵鹫从奏折案卷中抬眸时，除了朦胧漫漫的烛火外，还望见端正地、抱着白猫的小郑太医。他实在太年轻，连按在白猫脊背上画着圈的手指都像一节抽叶的新枝，浑身沐浴着清风惠畅的气息。

她于是合卷，支颔凝视这个年轻的孩子，从他的眉眼姿态中，如捉影般窥见她自己的年少青春，窥见当年还未踏入东宫的那个董家女郎，娇俏天真，不谙世事。

或许董太后对于他这种突兀而生的怜惜，就有追忆曾经的成分。她只是借着郑玉衡的身影想起了十几年前烂漫的纯真。

小太医熬了半夜，已经疲倦了，垂着手跟御猫较劲，手指缠在皑皑的尾巴上，而猫太子也寸步不让，一会儿呲牙哈气，一会儿又甩开长尾。

他垂着眼，等得思绪散荡，故而没有发觉董灵鹫的凝视，等到这目光逼近到不可忽略时，太后娘娘已经到了他的面前。

郑玉衡蓦然惊醒，仓促地欲起身，又被一只手按住肩膀压下。

董灵鹫的手搭在他肩头，又垂下去，越过郑玉衡的襟怀，摸了摸皑皑的猫耳。白猫发出舒适地喵呜、以及微微的呼噜声。

“哀家遣人送你回去？”董灵鹫道，“夜这么深，宫闱长廊繁复，远了些，也冷，不若你去暖阁去睡。”

她这话才出口，不待郑玉衡回复，一旁的瑞雪姑姑已经面露犹豫之色，上前跟太后道：“娘娘，刘太医也没有在宫中整夜侍药不归的前例。”

经她提醒，董灵鹫仍不回复，而是平静地看着郑玉衡。

郑玉衡怎么可能留在宫中呢？不说王皇后此前派人的提醒，就是董灵鹫在前，他就只有无限的尊敬、无限的敬畏。

少年郎欠身一礼，说：“娘娘好生休息。”

随即，郑玉衡想了想，抬起眼睫悄悄地看着她，补了一句：“要听医官的嘱托。”

他总觉得自己被视为小孩子了，也可能地位跟怀里这只坏脾气的猫咪相差仿佛。董太后对他的建议总是和气颔首，却并不遵循，可在郑玉衡心中，他虽年轻，也是医官，医者之言，娘娘即便身份高如日月，也该听取。

董灵鹫微笑地看着他，她的精神看上去尚可，在此漫漫长夜下，居然珠翠不动、流苏平稳，可见仪态究竟有多么庄重端正，这种庄重好像刻在了董灵鹫的身体里，成为她的符号、她的象征、她生命的一部分。

先皇帝死后，冥冥之中，她被填满的生命也缺失出一份，割裂出一片目不能见的断层。

“等你长成一个大人的时候，哀家会认真听取你的话。”她说。

郑玉衡不甘道：“臣还有两年便弱冠，可行元服之礼。”

董灵鹫依旧双目温润地看着他，眼中含着一丝柔柔的笑意。他忽然发觉自己这样的争辩，并不像个稳重的大人，倍感挫败。

少顷，郑玉衡问：“要到什么程度，娘娘才会觉得，这个人是值得托付的呢？是年岁、经验、还是地位？”

董灵鹫稍许意外，不答反问：“小小年纪，为什么将‘托付’这么沉重的字挂在嘴边。”

郑玉衡哑口无言，闷闷低头，半晌道：“臣不知娘娘什么时候才会像听取老师的意见那样，听臣的医嘱。”

董灵鹫抬起手，她只需一个眼神的示意，瑞雪已经会意地捧出披风。在小太医尚未反应过来时，她便将披风拢在了他的身上。

郑家公子高而清瘦，肩头不似寻常成年男子般粗厚，还有几分少年的单薄。从周正的衣帽下溜出一缕细细的墨发，顿在颈后。董灵鹫见了，却没提醒，只是围上披风时，听见他轰隆急切的心音。

她扫过去一眼，郑玉衡立即垂下眼睛，可他耳垂已经绯红，指骨攥得很紧，迸出一声声脆响，话语随着紧张的心跳，一直顶到喉咙里。

他受宠若惊，亲眼看着那双养尊处优的手离开领口、离开系带的前襟。

董太后说：“好了，哀家命人送你回去。”

郑玉衡一夜没怎么喝水，至此刻才觉得口干得厉害，几乎影响到了他清澈低柔的音调，让他的声音变得微微沙哑：“娘娘一定去休息吗？”

董灵鹫说：“一定。”

小太医便骤然放心，合掌躬身，又端正地行了一礼，才按着披风的边角，随内廷女官离去。

那只猫终于逃脱了坏人的魔爪，连连蹭着太后娘娘华贵的衣角。董灵鹫却没安慰它，而是命人去妆更衣，步入寝殿。

沉重的珠玉环佩尽皆卸下，瑞雪服侍她睡下，正待吹了灯烛，在屏风外忽传来门响，夜中细密的雨声飘摇而来，吹进屏风上的山海靖平图上。

月华昏暗，一个内侍省眼熟的少监跪在地上，在屏风外双手呈着什么东西，出声禀告道：“甘州剿匪受阻，神武军耿哲将军请慈宁宫娘娘示下。”

殿门口的女官斥道：“娘娘睡下了，外面那些混账怎么放你进来！”

内侍少监衣冠湿润，哆哆嗦嗦地道：“求娘娘……”

瑞雪从帷幕中拨出，抬手令诸人噤声，然而门扉未关，雨声密而延绵，仿佛慢慢大了起来。从最深最深的重重纱帐内，传来太后的声音。

“拿来我看。”

她有时不会自称“哀家”，但往往在这个时候，她最为怀念那个埋在土里的先皇帝。

瑞雪连忙上前，接过信报递入屏风内。

董灵鹫散发素衣，借着女官暂时点起的一盏小烛，除去混着羽毛的封泥，一边看过去，一边问：“皇帝那里知道了吗？”

传信的内侍诺诺道：“军中只说请娘娘的示下，内侍省许都知也说先递送慈宁宫。”