周一早上八点二十三分，苏寒走进恒越公司。
公司规定八点半上班。
他原本七点四十便到了产业园门口。
可看见其他员工大多踩着最后十分钟进门，他又去便利店站了半个小时。
最后买了一瓶根本不想喝的甜豆浆。
前台已经坐着一名年轻女孩。
“新来的？”
“周远。”
“先打卡。”
女孩指向旁边的人脸识别机。
苏寒站过去。
机器连续响了两声。
“识别失败。”
他又试一次。
依然失败。
女孩拿起登记表。
“你的人脸信息还没录？”
“没有。”
“那你对着它站这么认真干什么？”
“……”
“先签字吧。”
苏寒拿起笔，在八点二十六分的位置写下周远。
女孩看了一眼他工整得像打印出来的签名。
“你以前练过字？”
“写得多。”
“签个到而已，不用写这么端正。”
普通人的第二堂课，是连签名都不能太像填写任务记录。
八点半，何静准时从办公室出来。
“大家停一下。”
维修与活动保障组一共九个人。
几个人抬起头。
何静指向苏寒。
“新同事，周远。”
“负责器材维护和现场安全。”
“试用期三个月，王磊先带他熟悉仓库。”
一名三十多岁的男人站起来。
“欢迎欢迎。”
“兄弟，看你这身板，搬东西肯定是一把好手。”
苏寒问：“一天搬多少？”
王磊愣了愣。
“我就客气一下。”
旁边几个人笑出声。
何静也看了他一眼，嘴角轻轻动了一下。
仓库在一楼。
里面放着帐篷、绳索、头盔、保护器、充气艇和各种企业活动器材。
王磊领着苏寒转了一圈。
“咱们工作不复杂。”
“出库前检查，回来后清点，有问题能修就修，不能修就报废。”
“活动多的时候累一点。”
“平时何主管抓得严，但人不错。”
苏寒正在看一批新到的安全扣。
“她来多久了？”
“六年多。”
王磊压低声音。
“刚来时就是仓库文员，一个月三千多。”
“什么脏活累活都干。”
“后来考了安全管理证，又学了项目统筹，才一步步升上来。”
“公司现在一半的器材流程都是她重新做的。”
“去年三个大项目没出事故，也全靠她盯着。”
“按理早该升部门经理。”
“为什么没升？”
王磊往楼梯口看了一眼。
“上面有人压着呗。”
“董总？”
“你刚来就看出来了？”
苏寒没有回答。
王磊以为他只是面试时见过董明辉，继续说道：“何主管是农村出来的，家里条件不好。”
“听说上大学时学费都是贷款，白天上课，晚上在超市做兼职。”
“毕业后来粤东，合租房里住了六个人。”
“她不爱说这些。”
“我们也是跟她久了，零零碎碎听来的。”
“她工资大半还得寄回家。”
“父亲腰不好，母亲这两年又查出慢性病。”
“所以她不敢轻易辞职。”
王磊叹了口气，“其实最憋屈的还不是这些。”
“前年公司有个项目差点出安全事故，是何主管连夜查出器材批次有问题，硬把活动停了。”
“客户当时骂得很难听，董总也说她小题大做。”
“结果第二天厂家就发了召回通知。”
“那次要不是她，公司赔的就不只是合同款。”
“后来原来的部门经理离职，大家都以为何主管会顶上去。”
“她把经理的活干了一年多，头衔还是主管，工资只涨了几百。”
苏寒问：“董明辉压着？”
“谁知道呢。”
王磊嘴上这么说，神情却已经给出答案。
“董总隔三岔五就叫她参加饭局。”
“正常客户她会去，可只要让她单独留下，或者大晚上约酒店，她从来不答应。”
“后来她负责的组总被砍预算，人手缺了也不给补。”
“项目出了成绩，是运营部领导有方。”
“有一点问题，就是何主管管理不到位。”
“大家看得出来，可谁敢明着说？”
他拿起一只安全扣，在手里转了转。
“她要是家里没负担，可能早走了。”
“可农村家庭供出一个大学生不容易。”
“她现在不只养自己，后面还拖着一整个家。”
“董总就是看准了这一点。”
苏寒手上的动作停了一瞬。
高中时，何静父亲的腰便不好。
农忙季节，她每个周末都要回村帮忙。
周一早上再坐最早那班客车回学校，鞋边常沾着没拍干净的泥。
有一次学校收资料费，她晚交了三天。
班主任当着全班问原因。
何静只是低着头说忘了。
后来苏寒才知道，她母亲那几天住院，家里连几十块都得算着用。
这么多年过去，她依然靠自己往前走。
只是换了一座城市，换了一种更体面的辛苦。
“周远。”
何静的声音从身后传来。
苏寒回头。
“这批安全扣有什么问题？”
“没有问题。”
“那你看了五分钟？”
“记型号。”
何静拿起一个，问道：“最大承重多少？”
苏寒报出数字。
“报废标准？”
他再次回答。
何静眼里掠过一丝意外。
“记性不错。”
“以前经常记配件。”
“今天先跟王磊熟悉流程。”
“下午把三号架上的保护器全部复检一遍。”
“下班前能做完吗？”
苏寒看了一眼数量。
如果按他的速度，一个小时足够。
“能。”
“不要只图快。”
何静语气认真。
“这些东西真出了问题，摔下来的不是一份报表。”
“明白。”
“在公司不用回答明白。”
苏寒顿了一下。
“好的，何主管。”
何静转身离开。
走出几步，她却又回头看了一眼。
刚才那句“明白”，让她产生了一种很淡的熟悉感。