天地悠悠，夜深且长，陶竹跟在蒋俞白身侧，和黑色的轿车一起，融入深不见底的夜色。

他们坐的是?海航晚上最后一班飞机，十一点四?十五从北京飞三亚。

陶竹长这么大只坐过两次飞机，第一次是?蒋禾给她买的票，从繁春到北京，第二次就是?现在，但两次的感觉完全?不同。

第一次她手足无措，在机场跟着奶奶一起打听进站口在哪，第二次公务舱里零星做的全?是?认识的人，他们在机场里随性聊天，像是?还没走出那个?场子。

想起繁春和爷爷奶奶，陶竹不由得想起在繁春时的蒋俞白。

她明目张胆地侧过头，用眼睛一笔一划描摹他的轮廓。

眼睛闭着的时候比睁着的时候弧度要柔和的多，鼻子立挺，从山根往下一道陡峭的弧度，嘴唇偏薄，看上去就像是?说话刻薄的人。

他除了脸颊，一切都是?她熟悉的样子。

不知道是?瘦了，还是?人长大之后胶原蛋白流失了，他十八岁侧过脸时脸颊会鼓出一个?圆滑的小包，现在已经一点都看不见了。

从脸颊到下巴，瘦削而锋利。

蒋俞白原是?歪着头靠在座椅上，忽地他回过头，睁开眼：“这么多年了，我这张脸你还没看够呐？”

陶竹脱口而出：“以前又不敢看。”

她说完，感觉蒋俞白明显怔了一下。

他们两个?之间的关系有种微妙的平衡，蒋俞白注定?是?给不了别人爱的，于是?陶竹也把自己的感情藏起来，像是?那天夜里的一时兴起，才会跟着他。或许哪天新鲜劲儿过了，他们又回到那样普通的阶级关系。

富二代，和保姆女儿。

只有这样，她才能让他相信她会乖，让他相信就算有一天他不想继续这段关系了，她也不会死缠烂打，听话走开。

而以年计算的感情过于沉重，会打破他们的关系，所?以对于她兵荒马乱的暗恋，陶竹选择绝口不提。

“毕竟以前爷爷奶奶还有我妈他们都让我对你好点嘛。”陶竹打了个?马虎眼，把话题扯开，“对了俞白哥，你去繁春的时候好像不是?高中毕业，也不是?大学毕业，为什么会在那个?时候去繁春呢？”

倒也不是?突发奇想的问?题，其实?陶竹很久之前反应过来那个?时间节点的时候就好奇过这个?问?题，只是?一个?没有找到一个?合适的场合问?，结果没想到这个?好奇已久的问?题在这样一个?用来挡刀的时刻刚好用上。

“蒋俞白应该是?信了，没在上一个?问?题上纠结，而是?认真地回答她：“大二。”

一般情况下，只有某个?话题正好是?蒋俞白刚聊的话的时候，他的态度才会认真，陶竹庆幸自己找对了话题。

随着飞行高度的升高，外?界的喧嚣逐渐褪去，陶竹在舱内引擎的嗡鸣声里，听完了蒋俞白的故事。

蒋俞白原本是?在国外?读书的，大二那年，他和身边的几个?朋友想要一起创业做外?卖项目。

契机说来简单，是?有次在图书馆熬夜写paper（注一），他们几个?同学点了个?披萨delivery（注二），点的时候是?晚上七点半，等到披萨送到的时候已经十点了，凉透了芝士发臭不说，披萨饼在盒子里已经烂成了番茄酱炒馕。

几个?商科学生，家境都殷实?，在困难中找到了机遇。

谁还没有个?懒不想做饭的时候了？谁还没有个?在外?面想吃饭，附近又找不着个?合适饭馆的时候了？

国外?服务行业做的向?来不好，一个?快递七拐八拐能折腾个?半年才到手还是?烂的，但国内的服务业可相当发达，买个?快递今天下单明天就能给你送到家门口。

那时候外?卖行业还没兴起，几个?人当时就有了主意，在term（注三）结束当天就跑回国，眉飞色舞地给蒋中朝讲了自己的创业计划，顺便找他要一千万人民币的创业基金，占股百分之四?十九。

蒋中朝平静地听完他的企划后，让他回去写一份详细的策划再细谈。

那时候正是?年轻气盛，刚熬完几个?大夜又坐了十几个?小时的飞机，但蒋俞白一点都没觉得累，拿起电脑斗志满满地开始写策划案。

几个?同学在国内不是?一个?城市的，他们开视频，拉会议，像合格的职场人，耗时一周，写了满满二十四?页A4纸的策划，交给蒋中朝。

但事实?上所?谓的策划案蒋中朝只是?随口一说，他压根儿就没想到蒋俞白真的会写，也根本就不允许他创业。

他们几个?同学花费一周心血写出来的策划案，他看都没看一眼就否了。

陶竹听得皱眉：“为什么啊？现在外?卖行业那么发达，用户量那么大，这个?项目很好啊。”

是?啊，为什么啊，当时蒋俞白也不懂，更不服，血气方?刚的少年，正有在世间大展宏图的志气，拿着他写的策划案快把各路投资人的门敲烂。

可如今现在他已经被现实?磨平了棱角，已经可以在听到这个?问?题的时候，轻轻地捏她单纯的脸，语气平淡：“现在外?卖行业已经成功了，你用今人的角度，去看过去的历史，当然知道这是?个?好项目，但是?身处历史的洪流当中，一切都是?未知数。”

而且，在蒋中朝的眼里，蒋俞白再怎么花钱，因为价值观已经摆在那了，他知道这不是?个?正经的事，所?以心里有分寸，就算放任他玩车玩表玩女人，他心里也有个?度，知道花钱花到什么份儿上就得停。

但是?创业这个?事儿不是?，因为他觉得那是?正事儿，所?以这就成了一个?无下限底洞，一开始能要一千万，明天出了窟窿他就想拿一个?亿去填窟窿，前边沉没成本已经这么大了，后天再出问?题，就得是?十个?亿。

成了，皆大欢喜，但如果败了，后果谁都承担不起。

十个?亿，对谁来说都不是?一个?随随便便可以试错的数字。

因此，在蒋中朝看来，花钱都是?小玩小闹，创业才是?真败家，一千万他扔河里，好歹还能听声响，但拿去创业，怎么没的都不知道。

最关键是?，那时候他的果汁厂运作?的很好，蒋中朝认为蒋俞白完全?没必要去做风险这么大的事，毕业之后直接接手果汁厂就可以了。

可那时候志向?比天高的蒋俞白怎么可能同意，觉得自己的辛苦被否定?，怀才不遇。

蒋中朝觉得蒋俞白之所?以会那样任性，是?因为他就不懂得钱来之不易，于是?在他大二那年，把他丢进了小山村。

蒋俞白到现在还记得蒋中朝说的那句话。

“你以为就你辛苦？还是?你以为你的辛苦值一千万？你知不知道一千万是?什么概念？你去看看他们，他们一个?村子的人，哪个?不比你累，不比你辛苦？起早贪黑的种水果，只要喘着气儿就不敢离开那个?村子，但是?整个?村子的人加起来，一辈子都凑不够一千万。”

尽管后来蒋俞白知道，当时蒋中朝不让他创业的更重要的原因是?因为许婉楼的父亲，一些不可言说的缘故，他们家必须韬光养晦，不能轻举妄动。

可当时的他并不知道，然后蒋俞白就真的去了。

也是?真的见识到了蒋中朝口中的那个?世界，那个?连“打工”两个?字都让当地孩子倍感憧憬的世界。

-

在陶竹的眼里，从她认识蒋俞白那天开始，他就是?一个?要风得风要雨得雨的人，只有被人求着他的份儿，她从没见他跟谁扶过软，低过头，无所?不能。

可就是?在这个?晚上，九天六百米高空之上的安静机舱内，她第一次见到了蒋俞白郁郁不得志的表情。

原来，他也有他的可望而不可即。

蒋俞白低低地说了很久的话，在寂静的机舱里平静地剖开自己的内心，直到机舱灯打开，亮黄色的灯照进他疲倦的眼底，他才从情绪里走出来。

他的手从她的脸上滑落，沿着脖颈，手臂一路蜿蜒至她的手，他把她的小手握在手里，很轻地握了一下，语气里像是?疼爱，又像是?无奈，呼吸在她耳鬓摩挲：“小丫头，你说你怎么这么会问?呢？嗯？”

陶竹从来不知道他那年去繁春背后还有这样的渊源，一时间不知道该说什么，另一只手覆在他宽厚的手掌上，像是?要透过现在这只手，给那时候的蒋俞白一点勇气和安慰。

“我从来没跟任何?人说过这些。”蒋俞白弯唇一笑?，抬眼看她。

眼底情绪褪去，蒋俞白又恢复那副散漫模样，开起了玩笑?，“你说有一天，要是?你被我对家收买了，听他们的话捅我一刀，我怎么办？你肯定?知道往哪捅最疼。”

陶竹抿了抿唇，脸上半分笑?意也没有，握着他的手臂，语气是?不合时宜的郑重，在逐渐降落的飞机上，她身后的城市显现，灯火亮起，像是?整座城市都在见证她的承诺：“俞白哥，我不会的。”

我永远，都不会伤害你的。