一杯苦艾酒见了底。

富小景把头转向舞台，用一种微不可闻的声音问道，“如果一个人进了一家只能用现金的酒吧，但她在付账时发现自己没钱买单，你觉得最好的办法是什么？”

这种不太能见光的话最适合在黑暗里说，说完了还可以不认账，但桌上的橘灯暴露了她，灯光打在她脸上，她觉得那不是灯，而是一个小火球，烤得她面红耳赤。

话一撂地她就悔了，对于一个即将要处刑的死刑犯来说，能拖延一分钟也是好的。

“你的‘fu’是哪个‘fu’？”

那天警察问她的名字时，他在现场。

“有钱那个富。从有富姓那天起，我至少得富一百代了。”富小景想刚才他一定是没听见，心短暂地放了下来。她的笑话并不高明，可她觉得很好笑。

好在有节奏的鼓点掩盖了她突兀而尴尬的笑声。

“这位有钱的小姐，能给我十块钱吗？”

富小景愣了一秒，想都没想便去掏自己的钱包，钱包里最大的面额便是十元。

男人接过纸币塞到自己钱夹，“我请你喝酒，你请我喝杯橙汁不过分吧。”

他要了一杯橙汁，捧着杯继续探讨她的名字，“小景是中国画那个小景？”

“嗯。”富小景从包里拿出纸笔，她总是随身备着这些东西。她写得很认真，一笔一划，标准的小楷，平常她是不这么写字的，笔记字体完全可以和国内的医生体媲美。

写完双手捧着卡片很郑重地递给他，舞台上的鼓点提醒着她正式得不合时宜，富小景忙又缩回了一只手，“你叫什么？中文名字。”

他愣了一下，还是接过了纸笔。目光在钢笔笔帽上多停留了一秒。

富小景很敏锐地捕捉到了这一秒。她的钢笔是万宝龙和梅森联名限量款，富文玉送给她的高考礼物，后来梅森陶瓷笔帽摔碎了，她去银楼里找老师傅补，最终裂痕镀了一层鎏金。那时她还不知道家里厂子倒闭的消息。

她差点儿忘了，不是手机，这支笔才是她身上最值钱的物件。

“顾垣。”富小景捧着纸片在心里念道，由字观人，这字儿可够不羁的。她把卡片塞到钱夹最里层。

直到他们离开，顾垣面前的橙汁还是原样。

酒吧在半地下室，从酒吧到地面的台阶铺了一层毛毡，颜色像是没氧化的苦艾酒，上面有斑斑点点的白印子，许多踏着雪来的脚踩在毛毡上便是这个样子。

富小景是顶着雪从地铁口到酒吧的，出门时雪已经停了，地面浮着一层虚张声势的白。雪后初霁，夜幕是一种说不清楚的蓝，比孔雀蓝要浅一些，梵高死于1890，但他笔下的星夜仍活在2013。

她穿了一件蓬松的茧型黄色羽绒服，和纽约出租车一个颜色，很是醒目。穿得久了，白色鹅绒从里面跑出来，像是还没融化的雪花。

两人步行去停车的地方，顾垣走得很慢，像是刻意等她。

“不用迁就我，我走得其实很快的。”说着，富小景加快了步子，走到他前面去。

“小心，别滑倒了。”

富小景转身，特意抬起脚来，“我贴了防滑鞋垫，这个牌子的鞋垫特别好，去年冬天我去芝加哥，满街上都是冰，我一次都没滑倒过。”

“啊！”声音尖利而短促，富小景适时地捂住了自己嘴巴。她看到一只灰白的大老鼠趴在井檐上，最醒目的是血红的一双眼睛。

那双红眼睛充斥着她的视线，她没当心脚下，一个趔趄差点儿倒在地上，一只有力的胳膊撑住了她，等她站稳时，那只手又收了回去。

她的声音太过有威慑性，老鼠被她吓得钻回了下水道。

上次看到这么大的老鼠，还是纽约铁轨上。到了纽约，她才分清了“mouse”和“rat”的区别。

“你遇到了一只胆小的老鼠。”纽约的老鼠大都是不畏人的，这只鼠是个例外。

富小景觉得他这话一语双关，也可以理解为对老鼠说的——富小景胆小如鼠。

顾垣停下来给311打电话，让市政来处理丢了的井盖。

富小景站在那儿，还在为刚才的尖叫不好意思，不知说什么，只把眼去捕捉星星。

星星凛冽地悬在空中，远不如街灯橘红色的亮光让人感到温暖。

她的道姑头松松散散的，冷风一吹就散开了。

有一类浪子泡女孩儿，先请女孩去喝酒，最好是烈酒，喝完酒又去兜风，风一吹，三分醉变成七分，接下来便为所欲为了。

来纽约的第一年，富小景遇到过不少这样的浪子。她长得不坏，家世又显而不见的不算好，因此也就成了二世祖的捕捉对象。在纽约，你住的地方暴露了你的阶层，其他方面再怎么努力也掩饰不了。

当时富小景在做关于纽约中国留学生的调研，涉及各个阶层，自然免不了和这类人打交道。对于那些去酒吧的邀约，她基本不拒绝，但从不喝烈酒，最多喝低度数啤酒，男孩子们最喜欢在她面前晃豪车钥匙，问她去不去兜风，她半真半假地问要有人举报你酒驾怎么办。

她这么一顿操作下来，同一个人基本不会请她第三次。本来约她就图的她出身低，眼皮子浅，易勾引。不好勾也就算了，又不是什么倾国倾城的绝色，不值得耗费心思。

风灌进耳朵里，头也有些晕。这是富小景第一次在刚认识的男人面前喝烈酒，她直觉他不会坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵，她摸了摸自己的耳朵，羞得发烫，忙戴起帽子挡风。

停车的地方在拐角，没有停车场，更没有泊车员，只有一块小牌子。

他的车型线条十分硬朗，让富小景想起上世纪九十年代的桑塔纳。那时候，家乡小城满大街跑的都是黄大发，颜色和纽约出租车颜色差不多，红夏利已算得上奢侈，至于桑塔纳，绝对算得上出租届的劳斯莱斯。她来纽约后，再没见过普桑，问美国同龄人，更是没听说过这种东西。

这车很像是从报废车厂捡来的，但纽约也没这么一款车，所以它的来路就成了一个谜。

富小景不无势利地想，这辆老车实在不适合出现在曼哈顿。一年的车险，哪怕是最便宜的，大概也比车本身要贵。更别说曼哈顿高额的停车费。

顾垣从后备箱取出除雪工具，铲学器在车顶那么一扫，纷纷扬扬的雪花就漂到了地上。

“要不要帮忙？”

“不用。”

他打开后座车门，让富小景坐进去。

“不了，我想看看星星。”她又不是他的老板，万万没有她坐在后座盯人干活儿的道理。

顾垣的手仍固执地拉着车门，“到里面再看。”

富小景无奈只能钻进车里，车内和车外温度没什么区别。她手贴在座位上，感到了一阵冰冷的凉意。

他从车窗外扔给她一条毯子，“空调没热气，你将就一下吧。”

富小景刚触到毯子，他就跳到了驾驶座。

也就是一眨眼的功夫，富小景的头顶上方就从车顶盖变成了一方星空。

“这个角度不太好，你凑合看吧。”他打开天窗，富小景这才知道他为什么在开车前，一定要扫掉车顶的雪。

冷风灌进来，富小景披着毯子缩成一团仰头看星星。所谓浪漫，翻译过来，就是精致地受罪。

车内太静寂，她开始没话找话，“纽约的下水道真有鳄鱼吗？”

“鳄鱼我倒不知道，我只在我家的下水道里看见过蝙蝠。”

“你家房子多久了？”

“也没多久，经济危机前不久建的，上世纪的那次经济危机。”