富小景把红牌伏特加放在收银台上，低头从钱夹里抽出一张五美元纸币，纸币上的林肯板着一张脸不苟言笑。

店员请她出示证件，证明她已满21岁，否则不能将酒卖给她。

在美国，21岁以上的人才有饮酒资格。

她翻遍整个托特包，也没找到驾照。她一直把驾照放在钱夹最里层的，可今天出了意外。至于护照，在她拿到驾照后，就锁在了卧室抽屉里。

“学生卡可以吗？我读硕士二年级，今年已经22岁。”

“抱歉，这个恐怕不行。”店员微笑着冲她摇头，把学生卡交还给她。

富小景接过学生卡，拿着酒瓶回到酒架前，对着瓶身骂道，“ f*ck this sh*t！”

这是2012年的最后一天，她拒绝了所有的跨年party邀请。去酒吧买一杯马提尼的钱她还是有的，只是她不想在聚会上强颜欢笑，更无意破坏别人的心情。时代广场她更不想去，置身于欢乐的人群中，只会衬得她更加不欢乐。

她本打算拿着伏特加去图书馆通宵的，把酒瓶用牛皮纸包起来，一边敲键盘一边喝两口，在这个日子，也没人会来责备她，但现在计划被打破了。

就在她决定认命时，她看到旁边酒架多了一个黑发男人。

他站在酒架前选酒，面前都是些便宜货，身上的黑色羊绒大衣像是已有个十年八年的历史。尽管从侧面看他鼻子很挺，但富小景一眼就判定这是个东亚人，大概率还没什么钱。

来纽约一年多，她的眼睛越来越势利，经常通过一个人的穿着打扮判断其经济状况，令人失望的是，判断通常不会出错。

富小景对男人可能是穷人这一发现很满意，她更愿意和同类打交道。

“你好，能帮个忙吗？”她走到男人背后，用最标准的普通话问道。她内心希望这是个中国人，如果是同胞的话，即使不帮她忙，也不会有别的麻烦。

男人转身，很高，她仰视才能看到脸。

她最近想钱想得要命，第一反应这是个能靠脸吃饭的男人。不知怎的，她不合时宜地想到了螺丝刀——一款用橙汁和伏特加调制的鸡尾酒，素有“少女杀手”之称。

富小景不是少女，喝了不知多少次螺丝刀，一次都没醉过。她只是觉得男人有些眼熟，可也想不起在哪里见过。她太急于知道他是谁，以至于目光长时间钉在人家脸上。

漫长得足以让人感到冒犯。

“excuse me？”他的语气称得上友好，但眉眼间的气势却有些骇人。

原来是个听不懂中文的ABC。

富小景并未重复刚才的话，她抱歉地笑笑，顺便撒了个小谎，“sorry，I took you for someone else.”

其实也不算谎，现在这样和认错人没什么差别。

她终于心灰，拿着包向门口走去。

圣诞节刚过，商店门口的圣诞树在短暂绽放后便径自凋败。

富小景低头看了眼手表，她临时放弃了去图书馆的打算，到57街坐地铁大概需要二十分钟，赶在开场前买张站票或许来得及。

纽约是最认钱的地方，只要你足够有钱，便能享受到这个世界上最一流的服务，买到音乐厅最好位置的票。但穷人也有穷人的办法。来纽约一年多，富小景靠着学生卡只用一百来美元就在卡内基听了十几场音乐会。有几次还抢到过纽约爱乐的免费票。

很多次，她穿着几十美金的行头早早坐在音乐厅里，看着满身珠光宝气的贵妇翩然入场，占据最佳位置，人家脖子上的项链她可能工作一辈子也买不起。她并没由此生发出嫉妒，相反有一种占了小便宜的得意。再有钱，也要和她欣赏同一场音乐会，呼吸同一片空气。

偶尔也会沮丧，不同位置的气流还是有差别的，高价票确实有更多选择余地。

新年音乐会刚放票时，她抢到了两张位置极佳的票。那是她第一次买正价票。还没等到音乐会开场，要和她一起去的人就成了别人的男朋友。

她顾不上伤感，第一时间把票加价卖了，唯一可惜的是限价票已经售罄。

现在只能买站票，还未必能买到。富小景安慰自己，站几个小时也没关系，让2012年在音乐厅伴随勃拉姆斯画上句号，总比在那间朝西的小次卧听免费电台好。

冬季的纽约天黑得早，街灯透过玻璃灯罩散发出昏红的光。来纽约一年多，富小景的脚步从匆忙走向更匆忙，在曼哈顿，只要你稍稍放慢脚步，马上就有人走到你的前面。

这条街是个例外，行人寥寥，安静得有些瘆人。冷风卷起她的长发，富小景紧了紧领子，加快脚步往前走，她顾不上从包里取出围巾，任寒风在脸上搜刮。不远处就是哈林区，最近一周抢劫事件频发。

身后的脚步声越来越近，富小景的心脏怦怦跳，手下意识地抓紧背包。包里有她刚从图书馆借的书，加起来要一千多美金。

一个年轻黑人猛地从她身后窜出来，冲她膝盖踹了一脚，她顷刻就倒在地上，还没来得及爬起来，又被踢倒在地。

这是她第一次遇到暴力抢劫，却不是第一次遇到抢劫。

来纽约的第一个年头，为了节省房租，她住在哈林区125街——一个曾经臭名昭著的地方。哈林区是黑人聚居区，她来这里之后，便被告知晚十点以后最好不要出门。某天晚上，她和男同学去42街看《悲惨世界》，演出完男生送她回家，从地铁出来穿过一个街口，两个老黑窜出来冲着他俩唱rap，想跟她借点钱花花，男生下意识在她身后缩了缩，她硬着胆子讨价还价，从口袋里摸出四美金二十五美分，老黑接过钱露出洁白牙齿，祝他俩夜晚愉快。

那个夜晚并不愉快，男生受此惊吓后不敢回他的公寓，两人一起到了富小景的住处。彼时她和人合租三居室，她把卧室让给男生，自己一个人坐在客厅里，喝着五十美分的速溶咖啡，想着怎么把晚上的这段际遇用到论文里。