沈芷嗯了一声。

“沈芷，对长辈不要说‘嗯’，到外面别人会以为你没家教。”

老食堂外面的红砖被雨水和时间洗刷得越来越白，地还是几十年前的大理石地面，积攒的污渍用多少袋去污粉也刷不干净，也没人想刷干净，食堂五年不涨价了，大家都往新食堂跑，哪有闲钱修缮旧的。

沈芷到的时候，窗口已经没人排队，她打了手指炒年糕和小青菜，耳机里的听力录音把她和周遭隔开。正前方的墙面挂着高考倒计时。

距离归零还有两百一十天。

她第一次觉得时间漫长，还需要两百来天，她才能离开这个小城。

几十年前桉城还是个村子，靠着铁路发展成一个县级市，麦田平地而起高楼，但地母的精神却没消失。这是个热衷繁衍的城市，计划生育抑制了一部分人，同时也提高了另一部分人克服困难斗智斗勇的能力。每年上缴的计划生育罚款并没有让这个城市更加富庶，直到今天，桉城还是个只有肯德基连麦当劳都没有的十八线县城。

一部分交过超生费的人往往还要交一笔重点高中择校费，统招名额就那么些，但学生太多了。

四中的新体育馆就是靠择校费建的，学校并不鼓励体育特长生之外的人花大量时间在运动上，连篮球场的活动时间都限制。

从老食堂到教学楼，经过篮球场，一只篮球从场里飞出来砸了沈芷的胸口。

羞耻和疼痛加在一起，沈芷在篮球上狠跺了两脚，等打球的人追出来，篮球已经被她扔进了不远处的垃圾桶。

沈芷眼前一阵晕眩，她慢慢蹲在地上，今天失血过多，中午又没怎么吃饭，低血糖又要犯了。

她抱着手臂蹲在地上看着地面，眼前的地面慢慢从墨绿色恢复到了原本颜色。

捡球的人看见篮球和粘稠的没吃完的盒饭混在一起，抱怨道：“至于吗？这女的谁啊！科比亲笔签名的篮球！贺哥我都为你心痛啊！”

另一个男生靠了一声。

等男生追过来的时候，沈芷已经站了起来。

一只手落在沈芷肩膀上，她下意识地伸手去打，追过来的男生没意识到沈芷手这么狠，没来得及躲，一巴掌印落在下巴上。

男生抓住她的手，吃痛道：“卧槽，你手够毒的。”

沈芷扯掉一只白色耳机，抬头看见一张并不白的脸，男生挺高，穿一7号球衣，额上的头发半湿不湿的，估计是让汗给浸的，他站那儿攥着她的手腕从上到下扫视着她，眼睛聚集在她被砸的地方，上面有个不深不浅的印子，沈芷被看毛了，斜睨着眼狠道：“松手！”

男生是贺北安，四班的。

文理分科后，贺北安本来和沈芷都是理科三班的，贺北安成绩在班里排中游。但在高二下学期期中考试，贺北安考砸了，三、四班综合排名，120个人，他跌到了60名之后，于是在三班呆了半学期后，就被淘汰到了四班，再没回来过。

贺北安松了手，眼睛偏到她的脸，过分苍白了些，不禁问：“挺疼？”

“你们下次打球的时候看着点儿。”

她被篮球打了，他现在也挨了她一巴掌，虽然她不是被他打的，但他们是一伙的，现在也算平了。她说完要走，却被贺北安伸手拦住了去路。

“要疼，我带你去医务室。”

“你烦不烦？”

“你平常脾气就这么爆吗？”

他人不白，所以牙显得很白。

沈芷没回，从口袋里掏出二十块钱，“算是我赔你的篮球钱，别烦我了。”

“你们家篮球二十块钱？知道科比吗？”

“科比？在篮球场都能把球砸在路人身上，科比跟你有什么关系？不就脏了点儿吗？洗洗就行了。”

贺北安看了眼沈芷煞白的脸，“你现在走了，以后有事儿可别找我。”

“我要是找你，下次考试和你考一样分数，这个承诺够不够？”

这话有些人身攻击了，贺北安低头打量沈芷并不算多出众的五官，冷笑了一声，“你是不是觉得自己挺棒的？”

沈芷的头越来越晕，她冲贺北安扬扬钞票，“这二十，你要不要？”

“赶紧走！别让我看见你。”

她走得很快，很快就消失在贺北安的视线里。

另一个男生追过来的时候，沈芷已经不见了。

“这么久，呲妞儿呢贺哥？没想到你好这口啊。”

“逗呢？我最烦这号人……都怪你丫这臭手，你他妈打哪儿不行，非……”贺北安侧眼看见沈芷蹲在不远处的地上，又靠了一声，“这下麻烦了！”