◎狼和狗◎

在某个时刻, 谭幼瑾无法控制自己的表情，她伸出手捂住于戡的眼睛，不让他看。

他对她说：“我喜欢你的脸。”

她将她的手掌从他的眼上移开，盯着他的眼睛看, 越来越近, 整个世界最终凝固成一个点。

过了好一会儿, 她躺在他的胳膊上，伸手揉他的头发, 开玩笑地问他：“除了我的脸, 你还喜欢我什么？”

于戡想了想，盯着她看：“我喜欢你想一套, 做的是另一套。”

这出乎谭幼瑾的意料，她笑道：“如果我没听错的话, 你这话，好像是在讽刺我？”

于戡否认：“我真在夸你。只有动物完全凭本能做事, 而你, 已经完全脱离了那个低级的层次, 灵魂时不时跳出来批判你的身体。你这种批判思维很值得我学习。”当她害羞的时候, 她的理智仿佛会跳出来要求她, 她不应该在一个比她小八岁的男人面前表现羞涩脸红，她应该表现得更成熟更主动。不知是不是因为年龄的关系, 她总是想要表现得像这段关系里的主导者。离得这么近, 于戡感到了谭幼瑾克服本能的努力。

谭幼瑾被说中了，却不生气, 她笑：“还有呢？”

于戡凑过来亲她的耳朵：“不过, 你也可以感受下动物的快乐。”

夜里, 昏昏沉沉地醒了, 有人拉自己的手，谭幼瑾本能地去回握，才发现他没醒。她突然想更了解眼前这个人，他和她完全无关的那部分，和她的快乐也无关的部分。她想知道他的家庭，他的过去，他的烦心事儿，他何以成为眼前这个他，而不是一个别的什么人。

但于戡从没主动提起过他的家庭、他遇到她之前的那些事儿，他甚至不提他的烦恼，她当然知道每个人都是有的。当他强势进入她的生活的时候，他却做到了对自己守口如瓶。

他不提，只可能是他不想提，谭幼瑾的边界感决定了她不会让于戡做他不愿意做的事，所以她一次都没问过。他从不将任何负面情绪带给她，只提供给她快乐，于是她也只跟他分享她觉得快乐的事。

尽管现在他俩的关系变了，但两个人最开始认识的相处方式有一部分延留了下来。

他们现在的关系仍然局限于只分享快乐。

这是她最开始对他们感情的定位，她本能地惧怕太沉重的关系。只要快乐不在了，这关系随时可以结束。夜里，人会比白天更脆弱，她突然渴望一种更深刻的链接。

深夜，昏暗且静寂，会让人比白天更容易想到死亡。谭幼瑾想到了未来，当她快死的时候，她希望有人也能这样握住她的手，虽然这完全不会让她死而复生，但她希望死的时候对这世界仍有留恋，而不是觉得这世界太糟烂了，带着一种终于离开的庆幸。

于戡起得很早，怕吵醒谭幼瑾，他轻手轻脚地穿衣服，开门的时候也没发出什么声音。谭幼瑾醒的时候，于戡已经走了，床头柜上留着他写的小纸条，她滚到于戡的枕头上，躺在他睡过的位置上。

谭幼瑾刷牙的时候，眼睛盯着于戡的剃须刀，她在想要不要把这东西收起来，顺便清理一下他存在的其他痕迹。今天表弟婚礼结束后，母亲要过来，无须动用任何侦查技术，只扫几眼就能发现另一个人生活的痕迹。发现了，势必会要一个解释。谭幼瑾始终觉得这是她和于戡两个人的事，她不想解释，但是她也不想刻意掩饰，好像他俩是什么见不得人的关系。

于戡以一种示弱的方式强势地进入了她的生活，就像进入她的身体一样。她放任她的生活边界被一点点地蚕食。她默许于戡睡觉时把他的手搭在她的身上，清晨用他蓬乱的头发把她蹭醒，在洗手间里加入他的牙刷毛巾。现在她的家里不光有了男人的鞋，甚至还有了男人的电动剃须刀。

谭幼瑾意识到这种边界迅速后退的危险，但当于戡嘴唇下压抬起眼睛强烈地注视着她的时候，她很难坚定地捍卫她的边界感。

他让她想起自己小时候喜欢的一条幼犬，邻居准备送人，问她要不要，小狗眼巴巴看着她嗅她的气味待在她旁边等待着跟她回家，她在犹豫许久之后还是挤出了两个字：不要，因为她的母亲怕狗，她不能把它带回她们共同的家。现在这里是她一个人的家，她完全可以自己做主，但她早习惯了一个人生活。于戡进入她的生活会打乱她多年的生活节奏，可她也没法把门关上，不让他进来。