◎伞◎

一个人在伞底下空间很宽裕, 两个人就有点儿挤。开始于戡只是象征性地在伞底下呆一呆，小半个身子还在外面，大概是领略到了有伞的好处，他整个人都挤进了伞里。

为了两人同时能享受到一把伞的遮蔽, 谭幼瑾盯着地面, 努力和于戡的步调保持一致。她注意到于戡也在调整他的步子, 他腿长，步幅大, 好像为了迁就她, 把步子走得委委屈屈的，一点儿都不伸展。伞顶比她高一截, 因为于戡比她高一截。

他瘦是瘦，可架不住骨架子大。一把伞下, 两个人无可避免地挨到了一块。天很静，谭幼瑾甚至能听到两人衣服摩擦的声音。摩擦生热, 她觉得自己皮肤也和衣服发生了摩擦, 整个人有点儿热。这声音不大, 不用心根本听不出来, 却跟了她一路。她特意避开他些, 身体有一部分到了伞外，伞马上又跟了过来, 两个人又挨在了一起。

谭幼瑾眉毛旁边长了一颗痘, 是今天新长出来的，于戡昨天没发现。再次见面之后, 都是他找话题, 但电影又不能谈, 自己没拍出满意的, 不好意思谈别人的，好的坏的都不想谈。

“你的痘好像每次都长在一个地方。”

“嗯？”

“今年春天我在路上看见你，你眉毛旁边也长了一颗痘，离着远了我还以为是一颗痣。我刚要跟你打招呼，你就转身走了。”于戡记得，那天她穿了一件卡其色的风衣，背着她今天白天还在背的一个大单肩包，手里捧着一个色块凌乱的杯子。他记得，谭幼瑾买咖啡大多时候都是自己带杯，她也曾建议他这么做，自带杯子环保，而且能便宜一点。

“我现在视力下降，那次应该是没看见你。”

于戡确认谭幼瑾认出了自己，否则不会走得那么快。

“去年秋天我有一次看见你，你也是眉毛边长了一颗痘，你见了我脸还红了。”于戡忘了是哪天了，只记得她穿了一件橄榄绿的卫衣。她很少穿这种颜色，一般都是黑白卡棕以及靛蓝。那天她好像蛮高兴，见到他立刻板起面孔，微微点了点头，算是和他打了招呼，疾步而过。每次遇见他，他都能重新体会一下“疾步”到底是怎么样个步子。

“那应该是皮肤过敏。”冬天可能是冻的，秋天只可能是皮肤过敏。这是实话，说出来好像在遮掩。她有点儿奇怪，于戡竟记得那样清楚。但是她知道他记忆力好，见到什么，能在脑子里马上生成画面，一帧一帧都是动起来的，且自动削减了他不需要的素材，很连贯。当于戡还她投资的时候，她很纳闷，于戡到底把两个人的相处剪接成了怎样的影像。

她刻意以一种师长的口吻问：“你当初选了我的课，为什么一节都不来？”

“你想听真话还是假话？”

“你”谭幼瑾顿了顿，“那你还是先说假的吧。”

“我不想在讲台下听你说话，我想跟你面对面说，就像现在这样。不过后来我还是有点儿遗憾，因为坐在讲台下，我可以肆无忌惮地看你，你不仅不会躲，大概还会觉得这人孺子可教。”