◎缘起。◎
两百年说长不长, 说短不短，但已然是她经历的全部。
她如何从一个乡野丫头拜入灵霄宗，入宗后她潜心练剑的种种，与师父、师弟妹们相处的点滴, 包括她在入幻境前如何与那花妖搏斗的记忆, 全都清晰地刻进了方遥的脑海。
男狐狭长的眼尾泛着红意, 将所有的隐瞒吐露：“阿遥, 是我因私心拉你入幻境，那一晚，你也没有晒错药，是我故意把刺鳞果混进了红莲子中, 刺鳞果误服也不会暴毙而死, 都是我, 骗了你……”
他看着方遥风云变幻的神色, 紧张忐忑得喉结发紧，狐耳低垂, 尾巴也老老实实地蜷在身旁，就差给她跪下了，一副认罪伏法，聆听她审判的模样。
方遥花了整整半刻钟，才缕清平复这些记忆, 又因为谢听的话，眼皮止不住地跳动。
原来这一切都是他的圈套和设计, 就连那一晚也……
方遥抬眸看着面前的男狐, 看似平静的眼眸下压着震惊和怒气。
恢复记忆后, 她很确定自己在入幻境前从未见过他, 何至于如此谋算？
深长的目光划过他熟悉俊美的面颊, 划过他因为羞愧而抖动不已的狐耳，最后落在他蜷在身侧的毛绒狐尾上。
方遥眯起眼，这条尾巴好特别，似是在那里见过。
俩崽崽的狐尾都是雪白的，而谢听的狐尾却有些不同，唯独在尾巴尖上染着一抹灼目的红。
就像是冬夜里雪地里，簌簌飘落的红梅花瓣，将尘封近两百年的回忆，逐渐从记忆深处勾了出来。
……
那是一年极冷的冬天，刚下完一场彻夜的暴雪，山林中银装素裹，呵气成雾，树梢上的透明冰棱倒挂，隐隐折射着初升的日光。
年仅八岁的小姑娘裹着并不厚实的灰袄，深一脚浅一脚地行走在山林雪地，来到记号所在之处，不远处的捕兽中里卧着一团挣动的白绒，显然是捉到了猎物。
她逐步走近，才看到那团白绒是一头瘦小的白狐幼崽，后腿被捕兽夹的利齿夹伤，冒出的鲜血快要凝结冻住。
小白狐见到有人来了，吓得浑身瑟瑟发抖，淡金湿漉的狐狸眼凶恶地怒等着她，嘴里发出威胁的低吼，同时两只前爪扣着雪地奋力的往前扑腾，可是沉重的铁制捕兽夹让它无法挣脱分毫，反而让后腿的伤口撕裂得更大，汩汩的鲜血渗了出来。
尽管如此，它也不愿意放开口中的诱饵，一只已经死去多时不怎么新鲜的雉鸡，显然是饿极了。
小白狐挣扎之时，身后的尾巴露了出来，又是一抹刺目的红。
小姑娘以为它的尾巴也受了伤，结果定睛一看，原来它的尾巴尖本来就是红色的。通体雪白的白狐，只有尾巴尖有一撮红毛。
小姑娘心想，真是个奇特又命大的小狐狸。
小姑娘的睫毛上挂着霜雪，在小白狐绝望的眼神里，默不作声地弯腰蹲下来，稚嫩的手指用力掰着坚实的捕兽夹，指节处因过于用力而被压出显眼的红痕。
“咯噔”一声，捕兽夹甫一打开，小白狐瞬间就慌不择路地飞窜了出去，背影一瘸一拐，雪地里留下了一连串带血的梅花爪印。
小白狐刚跑出去不远，男子的暴怒声从她身后响起：“林遥！败家的死丫头！你是不是又把老子的猎物放走了？你他娘的知道一头白狐的皮能换多少银子？”
小姑娘的嗓音低郁冷淡：“就算拿它换了钱，你也不会给娘亲买药，只会拿去买酒喝……”
“啪！”
成年男子使出全力的一巴掌，直接把年幼的小姑娘扇倒在了雪地里。
“怎么跟你老子说话的？！老子怎么生了你这么个败家东西！跟你那赔钱货的娘一样，只会给老子添麻烦，给老子滚！”
小姑娘低着头，屈腿坐在雪里，似是被打蒙了，好一会儿才抬起手，习以为常地用手背擦去鼻底流下的鲜血。
小白狐躲在远处的树桩后，默默看着这一幕，湿润鼻尖翕动，眼底水光闪烁，掉头跑进了茫茫雪山。
……
林遥家就住在离这山林不远的村子里。
她白天帮着村民们砍柴、捆装，一捆捆地装到板车上，每每累得满头大汗，双手都被树枝划出细小的伤口，才能换得几枚零星的铜板。
林遥揣着这些来之不易的铜板，来到镇上的药铺。
药铺掌柜掂量着手里的几枚铜板，很是为难：“丫头，你娘吃的那几味药都不便宜，这些实在是不够啊。”
“我只要一些药渣就可以了……”
掌柜知晓她家里的状况，娘亲久卧在床，全靠汤药吊着命，她爹又是个嗜酒的懒汉，靠打猎赚的那点银钱全都拿去换了酒喝，根本不管这娘俩的死活。
掌柜同情她的遭遇，无奈收了钱，给她包了点散碎的药材渣。
林遥将那药渣包当做宝贝一般捂在胸口，快步跑回家中，熬好一碗热乎乎的汤药，送到久病娘亲的床榻前，亲手喂她喝药。
看着娘亲喝下一碗热乎汤药后，有一丝丝变得红润的脸色，小姑娘的眉眼跟着弯起，仿佛一天的疲累都在此时烟消云散。
……
林遥像往常一样在院子里砍柴，天色阴沉，上一轮的积雪还未化，便又要下雪了。
墙头传来掉下积雪的扑簌声，林遥砍柴的动作一顿，循声看去，只见墙头上趴着一头白绒团，是一头白狐幼崽，嘴边叼着一朵白色的花。
它淡金色的眼瞳警惕地看了看院子的四周，确认没有旁人后，方跳下墙头，走近到林遥面前，把叼着的花放在了她脚边。
林遥看到小白狐身后火红色的尾巴尖，立刻便认出它就是数日前被自己放走的那只小白狐。
她指了下地上的小白花：“给我的？”
小白狐显然听得懂她的话，点点头。
林遥将白花捡起，起初她只以为是普通的花，拿在手中仔细一瞧，眼睛瞬间睁大，闪烁着惊讶的光芒。
……竟然是一朵雪莲。
这小白狐竟如此通人性，知晓报恩，给她带回了一朵雪莲来？
雪莲只生长在冬日的山顶峭壁，跟人参、灵芝一样是极为珍贵的药材，虽然跟娘亲的病药不对症，但能换不少银钱，有了它，娘亲未来两个月的药钱就不用愁了。
小白狐见到林遥欣喜激动的神色，跟着骄傲地挺起了胸脯。
“谢谢你。”
林遥小心翼翼地捧着雪莲花，蹲下身子的同时，眼尖地发现小白狐的前爪和后脚处又添了几道伤痕，不知是不是它为了采这朵雪莲受的伤。
“你爪爪上的伤……”林遥指了指它前爪上的一道伤痕。
小白狐抬起爪子轻舔了舔伤口，摇摇头，表示自己没事，舔舔就好了。
“你看着还是个狐狸崽子，为什么会自己出来觅食？”林遥瞧这小狐狸能听懂自己说的话，闲来无事便和它聊起天来。
小白狐将身后的狐尾放在身前，一只爪子轻碰了碰尾巴尖，抬头凝看着她。
“是因为这条尾巴？”林遥瞬间领会了它的意思。
小白狐点点头。
它的父母都是纯正的白狐，可不知道为何它一生下来，尾巴尖却是红色的。白狐在狐族里是最高贵的血统，红狐的地位则要差上许多，它明明是白狐，却长着红狐的尾巴尖，自然被当成了异类，于是刚出生没多久，就被父母和族群抛弃。
还没满岁的白狐崽子饥饿交加，只能冒着风险自己外出觅食，却不慎中了猎人的圈套，差点连命都没了，幸而碰上好心的小姑娘。
只是这个小姑娘看起来，过得和它一样惨。
小白狐感受到小姑娘打量的眼神，有点自卑地低下头，尾巴尖动了动，垫在两只前爪的下面，将其遮了起来。
“你的尾巴很好看很特别，我一眼就能认出你。”小姑娘稚气轻柔的嗓音说道。
小白狐动了动狐耳，淡金色的竖瞳在惊讶之下变得浑圆，第一次有人夸它的尾巴好看。
林遥想到什么忽然起身，去屋里搬来了凳子，踮着脚尖从檐下取来挂着的一截腊肉，放在它面前。
小白狐嗅了嗅那块油光瓦亮的腊肉，吞咽了下口水，一双圆溜的眼眸试探地看着她。
“没事，吃吧。”小姑娘弯起眉眼。
小白狐得了允许，这才埋头大口大口地啃咬起来。
“咚——”
院子的大门忽然被人重重踹开，小狐狸当即叼起没吃完的腊肉，灵敏地钻到了柴火堆的后面。
五大三粗的男人面色酡红，脚步沉重地打了个酒嗝，林遥没想到他这么快就回来了，赶紧背着手把那朵雪莲花别在了腰后。
可还是慢了一步，被林鸿志发现了她背手的动作。
“藏什么呢？”
男人直接动手，把小姑娘拎了起来，从她身后抽走了那株雪莲。
男人眼里闪着贪婪的光：“雪莲？哪来的这好东西？还藏着掖着，想瞒着老子藏钱是吧！”
“这是要拿去给娘亲换药的……”
小姑娘急得眼眶发红，伸直手臂蹦着要去够他手里的雪莲，直接被男人重重推开，后腰和手肘都撞上了身后坚硬的门板上。
林遥贴着门板，嘴角痛苦地直抽，捂着胳膊垂头滑坐在地上。