“第一次发现橘子汽水还挺好喝的。”

与其他日记不同，这一页的旁边粘贴了一张三寸的照片。李恪辨认出来，照片是他们十年前去海边露营的那个傍晚。照片上没有一个人影，只有太阳缓缓从海面降落的一瞬间。整个海面被染成了橘色。

那天他取过一瓶被颠了一路的橘子汽水，起开瓶盖却被气泡喷溅了一手，最后那瓶汽水被他遗落在了海滩上，是宋钦帮他喝完的。

李恪吸了吸鼻子，强忍着眼眶的酸痛继续往下看。

——2013年8月31日。

“为什么他可以离开这个家？为什么我不可以？”

——2014年1月30日

“我也想爱自己想爱的人。为什么我不可以？”

李恪颤抖着右手，打开了手机里的日历，把年份调到了2014年。1月30日，那是2014年的除夕。那天晚上他给宋钦发了第一句新年祝福。祝福很长，大约有两三行字，而宋钦只给他回复了两个字：谢谢。

——2015年3月7日

“新课题启动了。我也想剖开自己的心脏看看，里面到底有什么。”

在那之后，日记有了五六年的空白。纸页中间只夹杂着两个薄薄的书签。

李恪翻过那两个书签，已经被磨损得有些模糊的书名出现他眼前。一本是《正午之魔》，一本是《论自由》。

再之后，日期来到了2022年。

——2022年9月10日

“又被他发现了，把我送进了医院。第三次。”

李恪的手指翻过那页，纸张的背面有一道暗红的血印。

——2022年10月5日

“新课题进展不顺利，无数次想放弃。可以放弃吗？真的很想放弃。”

然后是两页空白，时间跳跃到了2023年。

——2023年9月8日

“夏天快结束了，我终于回了湾城。这里的树还是很高，叶子很大，天气很热。”

——2023年9月10日

“为什么要让我发现这一切是个骗局？我竟然是他保住大好前程的挡箭牌，为什么，为什么，为什么？！”

黑色的笔迹划破了纸张，最后一个叹号像是一把利刃。

日记再次空白了大约半年。

中间有两页没有标注日期，只有无数行潦草的字迹。有些字出现又被划掉，再次被重写，再次划掉。

李恪看不清楚他都写了些什么，只依稀看明白一个“错”字，出现了很多次。

错，错，错，错，错。高高矮矮，大大小小，爬满了整页纸，像是焦躁紊乱的心跳。

很快，日记翻到了最后一页。字迹似乎还很新，黑色的墨水仿佛刚刚干透。

日期停留在了李恪去明安医院探视的那一天。而这一日下，只有一行字。

——“李恪，你喜欢错人了。”

流云去了又来，细雨下下停停。斜斜的雨丝从遮阳伞外飘洒进来，李恪独自一人坐在潮湿的长椅上，感觉睫毛被雨水打湿，眼睛酸胀，眼前渐渐模糊。

两百多页的日记本上，横跨十多年的记录里，他的名字在最后一行出现，却在一个带着否定含义的陈述句里。

往日种种，此刻回响。

一错再错，永不复见。

【