我爱上了我最好的朋友的哥哥。
这是李恪在十九岁的日记本里写下的一句话，也是他后来死守了十年的秘密。
李恪第一次见到宋钦是在高考后的毕业旅行。他与宋思衡同窗三年，只是耳闻宋思衡有个同父异母的哥哥，却从来没有见过面。
毕业后，他们原本计划的是一起飞去国外的海岛，玩够一周再回江城。结果那年夏天，海岛恰好遇上飓风登陆，原定的国际航班全部取消，他们制定好的旅行 计划也只得泡汤。
最后不得已，几人约定驱车去离江城三百公里外的海湾城市露营。
机缘巧合之下，宋钦作为他们的兄长，也是唯一一个有驾照的同辈，被派来开车送他们去露营地。
那时的宋钦刚开始读研，个子高挑清瘦，穿着纯白色的T恤和深色休闲裤，左手戴着一圈细细的红绳，身上再没有一点配饰。
宋思衡跟宋钦没有太多话可聊，上车时直接坐到了后排。
“你坐副驾？”这是宋钦对李恪说的第一句话。
李恪朝他点了点头，坐进了副驾。
宋钦的车里很干净，内饰是纯黑色的，中控台上也没有任何挂饰，干净得像是刚从4S店里提出来的新车。
启程的时间很早，车开上高速时刚好驾驶座对着东边。夏季火热的朝阳从地平线一跃而出，金色的光恰好洒在宋钦的侧脸上。李恪偶然转头看到了这一幕。
宋钦的鼻子长得极好，挺直的鼻梁画出一道流畅的线条，只是他常年戴着一副厚重的框架眼镜，让人总是忽略这张脸的美感。
“怎么了？我拐错路了？”宋钦注意到李恪的视线，转眼问他。
“啊，不是不是。”李恪如梦方醒，回过头来注视前方。
-
车抵达露营地时已经接近中午。夏季暴晒，营地的车并不多。
宋钦先去找遮阴处泊车，几个准大学生把帐篷抬了下来，找了块舒适的面海沙滩，把帐篷扎好。
七月是海湾最热的季节，几个人忙完都已经是满头大汗。宋思衡闲不下来，拿着鱼竿想去对面海钓，剩下几个人对视了两眼也应声跟上。
“你不去？”宋思衡转头问李恪。
“我休息一会儿。东西都在这，我看着吧。”李恪拍了拍他们留下的背包。
等宋钦从停车场回来时，海滩边已经只剩下李恪一个人。
“怎么就你在？”宋钦递给他一瓶冰镇的橘子汽水。
李恪抬手接过，两人的指尖无意间相碰。李恪仰起头逆着光看向宋钦。
“他们去钓鱼了。”半晌后，李恪才开口。
李恪拧开汽水的瓶盖，结果呲呲拉拉，泡沫一下从瓶口涌了出来，顺着李恪的手腕就往下流淌。
宋钦见状连忙夺过那瓶水，伸长了手臂，把涌出的气泡放光：“忘记跟你说了，刚在后备箱颠了一路。”
正午的阳光下，橘子味的气泡在两人之间翻涌，李恪看见宋钦朝他不好意思地笑了一下。李恪只感觉阳光格外耀眼。
“我该怎么称呼你？跟思衡一样叫你哥？”李恪问。
“呵，他从来不叫我哥。”宋钦摇了摇头，露出了一个看似无奈的笑容，“随便吧，叫我名字就行。宋钦，钦佩的钦。”
李恪点了点头。
“你呢？叫什么名字？”宋钦回问他。
“李恪。恪尽职守的恪。”李恪连忙回答。
“恪？怎么写来着？”宋钦眯起了眼睛，思索起来。
李恪也没多想，直接托起了宋钦的一只手，在他的手掌心里一笔一划地写下了那个“恪”字。
等他回过神来时，才发现两人手心和手背交叠，皮肤摩擦后在阳光下格外得热。
-
宋思衡带着几个人海钓回来的时候，天已经接近黄昏。浑圆的落日从天际缓缓滑落。这趟来时匆忙，宋钦也是临危受命，没来得及准备露营的装备。
海岸边只扎下了五顶帐篷，也就意味着会有两个人住进同一个帐篷。
“你跟我住？”宋思衡理所当然地朝李恪招了下手。
李恪却摇了摇头：“不了，我跟宋钦住吧。”
“啧，这一会儿就混这么熟了？”宋思衡笑他。
“没有，他开一天车也辛苦了。我可以，可以......”李恪支吾了半天，也没想出来可以为宋钦做些什么。
倒是一旁的宋钦及时开腔解了围：“行。就我们住一起。宋思衡睡觉怪毛病太多了，你不要跟他一起。”
话题的结尾以宋思衡和宋钦难得的打闹收了尾。
白日的海滩被太阳炙烤得燥热，到了晚上，海风吹来，温度又降得很快。
宋钦替他们搭好了篝火，然后便坐在角落里，自己一个人看海。一行几个人去营地洗完了淋浴，出来后篝火已经烧得很旺。
火苗跳动，坐在阴影里的宋钦显得形单影只。
“你们玩吧。我困了。”宋钦见人已经齐了，也就起身钻进了帐篷。
苦闷的高三总算结束，为了庆祝这个难得的漫长暑假，有人回来时顺路从营地的便利店买了几瓶冰啤酒，几个男孩便围坐在篝火旁喝酒聊天。
夜晚的海面浪花层层叠叠，拍打在沙滩上幻化成了白沫。李恪听着他们的谈话，却时常走神。
“怎么了你？”宋思衡在他眼前招手。
李恪这才回过神来：“没什么，就是有点困了。”
“困你就去早点睡。”宋思衡抬起手腕看了一眼时间，“九点多了。”
李恪也没有多说什么，只是朝几个人点了点头，就往后走去。
他和宋钦的帐篷在海滩最偏僻的角落里。李恪透过篷布发现里面亮着一盏昏黄的小灯，然后他轻轻地拉开了门帘。
宋钦正坐在里面看着书。
“这灯会不会太暗了？”李恪弯下腰坐到了他身边，这才看清楚宋钦手里的是一本医学专业书。