江城常年无雪，但步入了十二月，气温也开始大幅下跌。路旁的银杏叶散落一地，市政还没出来清扫，被来往的车辙压得脏乱黏腻。

昏黄的路灯下，有年轻的情侣抱在一起取暖，两颗脑袋凑在一块儿，像是在接吻。

然而，两人的身影挡住了宋思衡出车位的路。

宋思衡有些不耐烦地晃了下车前灯，两人才受惊般松开了双手，朝他看了一眼，然后快步往路那头走去。

宋思衡的手机立在中控台上，提示有两条新的未读。他划开屏幕，点开一看。

是李恪发来的下周的会议安排，宋思衡回了个OK便又把屏幕熄灭。

车已经打火，宋思衡准备起步。但踩下油门前，他又把息屏的手机拿了起来，打开了一个对话框，输入了一行字，发送了过去。

——明天晚上八点。老地方。

收件人：杨。

画面静止了许久，约莫有个七八分钟。那头才回复过来两个字。

——好的^^

熟悉的两个小尖角，表示讨好的笑脸。

宋思衡呼出一口气，踩下油门，全速往大路上驶去。

酒店顶楼的套房，他用私人信用卡做了循环预约。每个周末，只有他和杨晓北能刷卡进房间。

-

周六晚上八点整。

宋思衡坐上了电梯，显示屏上数字跳动，最后停在了18。轿厢的门缓缓打开，宋思衡走了出来。他朝走廊尽头望去，柔软的地毯上却没有人。

宋思衡抬起手腕看了一眼时间，已经八点过了两分。

杨晓北居然又迟到了。

他没有在门外等他，而是径直刷开了房门，走进了房间。

会客厅里还是老样子，两张对放的沙发，浅灰色的墙面。只是空无一人。

宋思衡脱下外套挂进了衣柜，又坐到了那张熟悉的沙发上。他把手机摆在中间的茶几上，屏幕一直没有亮起。

直到一刻钟后，门口才传来了刷卡的轻响。

嘀——

宋思衡下意识转头望去，门被推开。一个裹得严严实实的人走了进来。

又搞什么鬼？在这扮什么大明星？

杨晓北摘下了帽子，围巾，脱下了厚外套，用手掌搓了搓自己的脸颊。然后朝宋思衡扯出一个笑脸来：“不好意思，地铁来的，晚了一会儿。”

他一屁股坐到了宋思衡身边：“没生气吧？”

宋思衡已经过了事事都要跟他置气的阶段，一脸平静：“不至于。”

杨晓北作势伸手给他捏了捏肩膀。宋思衡的余光却瞥见他手背上有个紫红色的针眼。

他顺口问了句：“这是怎么了？”

杨晓北注意到他的视线，愣了几秒，然后笑嘻嘻地说：“前几天不是从北市回来么，估计冻着了。回来我就发烧了，挂了两天水，咳死我了。”

说完他还捧住心口，作可怜状，大眼睛水汪汪的。

宋思衡攥住他的手腕，瞧了他一眼。

杨晓北立刻心领神会，拍了拍自己的胸口：“放心。我早就好了，不传染不传染。”

彼此的身体已经熟悉。卧室的主灯熄灭后，便只剩下呼吸声，和此起彼伏的摩擦。

只是这一天杨晓北明显温柔了许多，或许是察觉到了他运动完的身体不适。

绵长的呼吸声，被揉进了昏黄的夜灯。与往常不同，这次结束后，宋思衡没有陷入沉睡，而是很快清醒过来。他靠坐在床边，拿起床头柜上的手机。

杨晓北凑过来，把脑袋搁在他肩膀上：“你真是忙啊。”

语气里竟然还带着点埋怨。

宋思衡瞥了他一眼，挪开了他的脑袋，给微信那头的人发去一条语音：“你帮我约一下其他俱乐部的教练，有合适的直接把名片给我。”

杨晓北闻言又蹭了上来：“教练？你要练什么？”

宋思衡顺口回答：“网球。你会吗？”

杨晓北笑了，按下他的手机：“网球我不会。但我可以带你练别的，不收费啊。”

宋思衡看了他一眼，估摸着这人脑子里又有什么奇怪的废料，没接话。

“我说认真的呢，去体育馆的那种。我带你练，保证比你请的教练专业。”

-

第二日下午两点半，江城郊区。

宋思衡揣着手臂，站在一栋古旧的游泳馆前，转头问：“就这儿？”

杨晓北拍了拍身后的背包：“对，走。泳裤我都给你带好了。”

【