写完，他签上自己的名字，盖上科室章。

“拿去给鉴定组的人看。”他把文件推回去，“就说这是我个人的初步意见，供他们参考。”

赵康接过文件，笑容更深了。

“刘科长，够意思。”他拍了拍那个黑色手提包，“这里面是二十万。一点辛苦费。以后咱们常来常往。”

刘振华没看那个包。

他只是点了点头。

赵康离开后，办公室里只剩下他一个人。

夕阳从窗户斜照进来，把桌面染成橘红色。

那个黑色手提包躺在光晕里，像一块凝固的血。

刘振华坐了很久。

然后他伸手，拉开拉链。

钞票整齐地码放着，一沓一万，一共二十沓。

他抽出一沓，用手指捻了捻。

纸张摩擦的沙沙声，在寂静的办公室里格外清晰。

他想起报告上那个建筑工人的照片。

黑白证件照，脸膛黝黑，笑容憨厚。

死了。

因为用了不合格的接骨板，感染，死了。

而他，刘振华，用一支笔，几句话，把责任推给了“护理不当”和“患者自身”。

拿了二十万。

公平吗？

刘振华问自己。

然后他笑了。

笑得很冷。

这世界哪有什么公平。

建筑工人穷，没文化，死了也就死了。

他刘振华有脑子，有权，活该赚钱，活该往上爬。

至于那些死在手术台上的人……

那是他们的命。

命不好，怪谁？

刘振华把钞票装回包里，锁进办公室的保险柜。

从那天起，他在这条路上越走越远。

“康健”公司的产品问题越来越多，事故报告一份份送到他桌上。

他一份份地“处理”。

签字，盖章，修改结论。

钱也一笔笔地到账。

二十万，三十万，五十万。

他升了科长，权力更大了。

能决定一家企业的生死，也能决定……成千上万患者的生死。

他逐渐养成一个习惯：每次签完一份“处理意见”，都会去楼下的吸烟区，点一支烟。

看着烟雾在空气中升腾，消散。

像那些被他抹去的生命痕迹。