在爷爷奶奶走之前，杨家盛每年都过生日。

他是爷爷奶奶带大的，从有记忆以来，一直跟着爷爷奶奶生活。他出生后，爸妈就到城里打工了，一个姐姐一个哥哥加他，三个孩子在老家跟着爷爷奶奶。他跟他姐都是典型老杨家的人，没有读书的那个脑子。他姐熬到初中毕业，赶紧打工去了。而他哥不一样，当时在农村小学常拿双百，他爸妈合计，说不定这就是老杨家第一个大学生，他哥小升初的时候，把他带到城里读书去了，留下小杨家盛跟爷爷奶奶待着。他爸妈说，等杨家盛大了，以后也带他到城里读书。

但杨家盛从小学一年级开始，就展现了不会读书的天赋。所以也没等到他爸妈把他接到城里去读书。老人也不会辅导一年级写作业，天天放学不是在泥巴里打滚就是帮奶奶打猪草。本来就不是读书的料，又没花心思，更加学不会了。小学六年一路上来，就没考几次及格过。

小学的杨家盛又瘦又小，不爱说话，书又读得不好，是个不讨人喜欢的孩子。连同班同学都笑他，因为脑子太笨，才被爸妈留在农村。小孩子的话天真又残忍，却道出了真相。

他爸妈偶尔会打电话回来，喊杨家盛接。他本来话就少，对着手机更是不知道能说什么，有时候他妈在手机那头絮絮叨叨讲半天，他一声也不吭，还要他妈问他听到没有，是不是手机信号不好。

他只会说，听到了。

气得他妈骂他跟木头一样笨、傻，书读不好，话也说不好，这么久没见爸妈，也不想，也不说句好听的。

他奶奶会抢过电话，说，这么久没见孩子，还骂孩子，阿盛就是老实孩子，在家可乖，帮我喂鸡喂鸭还浇菜，那两个都没有阿盛乖。

三个孩子里面，杨家盛跟爷爷奶奶待的时间最长，也是最亲的。爷爷奶奶总是维护他，骂他爸妈跑去城里打工不管孩子还骂孩子这不好那不好。他哥在城里上私立中学，学费不少，他爸妈那几年也拮据得很，根本没往老家寄钱。两个老人加一个小孩，自己在农村想办法，卖点鸡鸭卖点菜，再加一点低保，日子紧巴巴地过着。

但即使日子这么紧巴巴，两个老人还会记得给杨家盛过生日。过生日的时候，必定给杨家盛炸糯米油糕，再煮一碗面条。糯米油糕炸得金黄，里面包着豆沙馅，又香又甜。

这都是以前的事了。

奶奶走了后，爷爷不会炸糯米油糕，但还会给杨家盛下一碗面条。

后来爷爷也走了，杨家盛就不过生日了，没人给他过。

十八岁生日这天，杨家盛跟往常一样早起、干活、卖包子，卖完包子收拾店里。这一天对他没说已经没什么特别的了，跟每一天一样。但是这天过了，他就十八了。他以前很盼望十八周岁的，总觉得到了十八周岁就是成年人了，能做很多事，很多活可以干，可以赶紧赚钱给爷爷奶奶花。

现在已经不急迫了，但不管怎么说，他成年了，可以单独一个户口了，更不用受他爸妈管。

下午三点的时候，两个人跟平时一样，把活都干完了。许顺和把洗好的绞肉机用厨房纸擦干净，收到柜子里，说：“你看一下店，我出去拿个东西。”

杨家盛说好。

许顺和出门拿东西的时候，他学许顺和，把已经很干净的洗手间又刷洗了一遍。许顺和买了一种很好用的清洁剂，喷在砖缝上，过一会拿刷子刷，可以把发霉的砖缝刷得干干净净，变回白色。

这个洗手间兼浴室很小，一个杨家盛进去就不能再挤下第二个人了。只有一个小小的蹲坑，刷得洁白，跟一个小洗手盆，也是擦得发亮。不锈钢的水龙头跟淋浴花洒，许顺和每天都擦一遍，到现在还亮晶晶的。