（一）
赫金斯伯爵是个没有责任心的老纨绔。
但在做客的时候，却算是一个完美的客人。
他对一切都赞不绝口——称赞海伦娜夫人的容貌、称赞桌子上放置的简易茶点、称赞那潦草的手写稿，还开开心心地声称，改编版本的《玛丽安》令自己获益良多。
相反，跟老父亲一起过来的朱迪安，对眼前这么简陋的环境很不适应。
他更习惯劳瑞斯夫人布置的那种金碧辉煌、富丽堂皇的场所，喜欢和一堆有权势的贵族们觥筹交错、交换利益……
所以，尽管茶话会由于人没到齐，还不算正式开始，他就已经后悔：“我为什么要到这里来？有这个时间去做什么不好？”
海伦娜夫人完全没有注意到朱迪安的不满，正高高兴兴地同赫金斯伯爵说着剧本改编的进程。
也许是赫金斯伯爵从头到尾都没摆什么贵族架子的缘故，她其实有些忽略了对方的贵族身份，因此，也只将朱迪安当做一个陪父亲过来，凑凑热闹的小年轻。
而朱迪安骨子里有些轻视女性。
只是碍于赫金斯伯爵在场，才没显露出内心最真实的想法，但也没有什么同人交流的欲望。
所以，打从进屋后，他就自顾自地走着神，心里转悠着一堆见不得人的伎俩。
而在另一边……
赫金斯伯爵和海伦娜夫人的交谈，已经从一方陈述变成了双方争吵。
“……这对西蒙斯实在有些太残忍了。”
赫金斯伯爵在听完了海伦娜对新剧本的一些描述后，实在忍不住进行了一番激烈抗议：“在你们看来，西蒙斯这人就那么坏吗？”
“难道他就对玛丽安完全没有一点儿真情吗？”
“你们认为他……从头到尾只是想玩弄玛丽安吗？”
“我必须告诉你们，并不是这样的！”
“他也许犯了错误，但他没有那么卑劣……”
海伦娜夫人有些愕然，似乎十分吃惊于伯爵大人此刻过于强烈的反应。
她认真地想了想，尽可能地解释：“先生，我理解您对自己书中角色的喜爱和重视。但先不去讨论西蒙斯这个角色的对错问题，只从玛丽安的角度来说，她确实被这个男人毁掉了一生。我想，您不该反对这一点儿吧？”
“……这个指责过于沉重了。”
“难道您否定这一点儿？”
“不……是的，是的，他有罪。”
“那么，剧本这么改，不就没什么过错了呀？”
赫金斯伯爵张了张口，似乎还想辩解什么。
但海伦娜夫人继续趁胜追击：“一个坏人，不管是有意做下坏事，还是无意做下坏事，他都做了坏事。”
赫金斯伯爵沉默。
海伦娜夫人又说：“当然了，也许有人会觉得，无意做下的坏事，是可以被原谅的。”
赫金斯伯爵立刻问：“难道不是吗？”
海伦娜夫人笑了一下：“但原谅也该由受害者去说，而不是让旁观者去说。”
赫金斯伯爵再次沉默。
海伦娜夫人则又一次陷入思考中：“或者，您坚持要保留西蒙斯无意犯错的这个情节，莫非是因为……您觉得，西蒙斯这个角色是应该得到观众们的原谅吗？”
一箭穿心！
赫金斯伯爵被海伦娜夫人随口而出的言论逼得节节败退。
他近乎狼狈地转开了头：“不，不，我只是……我只是……那样太残忍了，不论是对谁……从头到尾都是玩弄和欺骗，那太残忍了。”
海伦娜不由也陷入沉默：“您说得对。”
她深思着：“这样是太残忍了。”
“但只有残忍才是真实。”
一个声音极为突兀地响起。
赫金斯伯爵和海伦娜夫人不约而同地转过头，望向声音传来的地方。
只见……
马科姆像幽灵一般，面色苍白、无声无息地站在了门口，一只手放在门上，做敲门状：“抱歉，我看到门没关，本想敲门的，却没忍住……”
海伦娜夫人惊喜地站起来迎接：“啊，没什么的，您能来就是我的荣幸了。但您之前不是说没什么时间吗？”
马科姆朝她微微一笑：“是的，本来是没时间的。但我太爱玛丽安了……实在忍不住就想过来看一眼，然后，刚好听到了你们的讨论……”
然后，他又一次重复刚才的话语：“抱歉，夫人，我忍不住了……”
海伦娜夫人连连摆手，表示并不介意。
于是，马科姆转身将门关好，走进了这间屋子。
他知道自己不该来，也知道这样做会很危险。
但他既管不住自己想要走过来的脚，也管不住自己想要去听的耳朵。
尤其在听到海伦娜夫人分析出的那一句‘你希望西蒙斯得到观众们的原谅’后……
他甚至连自己的嘴都没办法控制地就出声了。
在做出那些事后……
居然还希翼着得到原谅？！
一头愤怒的野兽在他的身体里咆哮，用尖牙和利爪对他又抓又咬，已经迫不及待地想要冲破这层阻碍了……
他因此而浑身颤抖，却不得不用尽全力地将那只野兽牢牢关在身体里，并默默告诉自己：“不是现在，起码不是现在……”
赫金斯伯爵一脸疑惑地望着马科姆。
他露出一副竭力回忆的神色：“你，你……我是不是在什么地方见过你？”
马科姆不由凝视着他，目不转睛地打量着眼前的这个男人。
还是一贯光鲜亮丽的外表，没什么太大的变化。
只是身材略略有一些发福，额头和眼角也有了细细的皱纹。
可金钱和地位带来的舒适生活，显然帮了他一个大忙，让他老得不像一般普通人那么快。
这一点儿和自己截然不同。
短短十多年的时间，他满脸沧桑，两鬓斑白，老得再也看不出一点儿年轻时的样子，几乎和曾经的自己判若两人！
而眼前这个禽兽呢？
即使老了，脸上也还能依稀可见一些……一些当年在哄骗玛丽安时，那风流倜傥的容颜和姿态。
但马科姆知道，一切不过是金玉其外罢了。
他久久盯着赫金斯伯爵，最终才慢慢地艰难回答：“不，我们没见过。”
赫金斯伯爵想了又想，最终什么都没有想起来。
也许是记忆太过久远；
也许是他从来没拿正眼去看过玛丽安身边的这个小兄弟；
也许是太多的烟酒和女色，早早破坏了他的大脑，让他记忆力逐步衰退了。
总之，他就那么理所当然地遗忘了这个人。
然而，相比起赫金斯伯爵的迟钝……
朱迪安对这个新出现的客人，倒是起了一点儿观察的兴趣。
他在心里分析着：“看起来不像是一个农民，但也不像是贵族，似乎受过一定教育……唔，大概是个小商人！不知道是做什么买卖的，里头有没有可以利用的地方？”
在他胡思乱想的时候……
海伦娜夫人已经为赫金斯伯爵和马科姆做了一番介绍。
前者，她的介绍是《玛丽安》的作者；
后者，她的介绍是《玛丽安》的忠实读者。
由于马科姆多年前离开的时候，曾经改名换姓。
所以，哪怕知道了名字，赫金斯伯爵依然没能认出眼前人的真实身份。
两人互相对视。
赫金斯伯爵礼貌地笑着；马科姆的表情则很僵硬。
他们握了握手。
然后，赫金斯伯爵打了个寒颤，又在心里悄悄吐槽：“这人还活着吗？他的手怎么会这么凉？”
但表面上，还是其乐融融的。
至于朱迪安……
他距离另一个答案倒是非常接近了。
但众所周知的是，他一向不负责具体实施的工作，那都是莱文的活儿。
假如莱文在这儿的话，肯定会二话不说地上前抓捕逃犯……
可莱文不在。
朱迪安目前唯一的感觉大抵就是：“这人有一点儿古怪。”
屋子里，关于《玛丽安》的讨论还在继续。
赫金斯伯爵出于某种隐晦的念头，仍然在抗议改编版本对男主角的描述有失偏颇。
他认为这样的描写，除了让玛丽安这个角色更凄惨外，毫无实际意义。
海伦娜夫人基于对方是原作者，在言谈间还是很给面子的。
所以，她在发表看法时，多数用较为委婉的语气：“我不太明白，让玛丽安凄惨一些有什么不好？”“抱歉，您说的实际意义是什么意思呢？”“有道理，我会认真想一想的。”
与她相比，
马科姆的部分发言就显得刻薄多了。
“我十分欣赏您的言论，伯爵大人。”
他这么微笑着：“当玛丽安被污蔑为一个婊子，在痛苦中辗转反侧，又被人们驱逐、唾弃的时候，只因西蒙斯自认心中对她是确实存有爱情的，那么，一切经历的悲惨便都能美化为伟大爱神给予的考验了。妙啊，妙啊！这想法真是美妙至极！”
“我，我，我不是这个意思。”
赫金斯伯爵一时有些懵了，但又想不出怎么辩驳。
许久，他才重新开口：“停！我不想和你们说下去了，你俩的意见在某方面似乎很一致，我一个人是说不过你们两个的。”
“所以，我也得找个盟友才行。”
“对了，那个改编我小说的执笔者在哪呀？怎么还不过来？我要同她，或是他，好好地聊一聊。”
海伦娜夫人于是看了看表：“他应该快到了，我们本来约的是上午，但他同我说，想接上妹妹一起过来，所以，会晚到一会儿……”
正在这时，门外响起了一阵敲门声。
“啊，来了！”海伦娜夫人高兴地说。