书店这会没什么人，不算拥挤。

从成摞的学习资料中拿一本，来到收银台准备付款，像是突然想起什么，宋槐问老板：“请问国外读物在哪个区域？”

老板热络地指向最里面，“在那边。”

她按指示牌走过去，在书架中翻来覆去地搜寻，终于找到自己想要的——前不久段朝泠在她房间里看的那本书，《En attendant Godot》。

有中文版和原版两种，纠结了一会，最终还是选择了原版。因他看的是这版。

临走前不忘问老板买了本法语词典和入门法语的基础教材。

出了书店，在回学校的路上意外碰到秦予。

宋槐主动打招呼：“秦老师好。”

秦予笑说：“刚刚上课的时候人太多了，都没顾得上跟你说话——身体好些了吗？”

前段时间她因为生病跟秦予请了假，最近要补功课，古筝课延期至今。

宋槐笑说：“已经恢复得差不多了。”

秦予似乎还有事，寒暄两句直接离开了。

宋槐目送她的背影走远，看着她上了停在巷口的一辆车。

那车的车牌号莫名几分熟悉。

-

今年平安夜的前一天恰巧是冬至。

放学后，宋槐陪毛佳夷去商场逛了逛，吃过晚饭，陪她给父母选完生日礼物，打车回家。

到家刚好晚上七点。

输入指纹解锁，推门进去，在玄关换鞋的时候发现地毯上多了双驼色的男士马丁靴。

不是段朝泠平时会穿的样式和尺码。

将换下的棉鞋塞进鞋柜，宋槐拎着书包穿过长廊，缓步朝客厅走。

空气里飘散一股陌生的气息，不属于段朝泠身上的，是种辛辣的檀香味，让人闻着不太舒适。

段朝泠在家。

沙发上坐着一个陌生的中年男人，中长卷发，左耳戴一枚耳坠，穿宽松的棕色印花格纹衬衫。

看见宋槐，男人目光沉了沉，嗤笑一声，“世间百味，有时候想想还挺有意思的。朝泠，你说是不是？”

段朝泠没搭腔，朝宋槐的方向看去，“槐槐，你先上楼。”

宋槐不知道发生了什么，但她从没见过段朝泠露出这种表情。

一种过分严肃且认真的。

她隐约察觉到气氛不对，不想过多打扰，点点头，看了那男人一眼，径自上了楼。

-

看着宋槐的背影消失在楼梯口，段朝泠淡淡说：“今天是她的忌日，我不想跟你吵。没意义。”

章暮也敛了敛笑意，从裤袋里摸出白色烟盒，用火柴点了支烟，满眼颓唐。

缓缓吐出一口烟圈，他看向岛台那边挂着的画，自顾自回忆：“好像就是去年吧？楚宁生日当晚，你到画室来找我，我们俩喝了一晚上酒。第二天我着人把这画寄给你，原本是奔着老死不相往来去的，结果反倒是我自己破了戒。”

听他断断续续地讲完，段朝泠拿起茶几上的烟，点燃，缓声说：“你不该过来。起码不该让宋槐看见你。”

“宋槐……小姑娘现在叫这名字？改姓了？”章暮也笑了声，对着空气比划一下，“我第一次见她的时候，她才这么高，没想到现在长这么大了。”

段朝泠冷冷看他一眼。

“我知道你想说什么。”章暮也说，“最没资格提起她的人是我，我自己心里清楚。”

静默一霎。

章暮也嘴里叼着烟，又说：“我也不想主动过来登门拜访。往年都是我们两个一起去墓园看她，突然换成我自己去，太不适应。”

段朝泠坦言：“是因为愧疚到不敢一个人面对她，还是因为不适应。你我都明白。”

章暮也不明意味地笑一声，“朝泠，你其实比楚宁懂我。”

段朝泠沉静看他，眼里的讽刺转瞬即逝，“可惜。”

“可惜什么？”

“我懂得太晚了。”

两人面对面静坐，谁都没再多说一句，任由沉默发酵。

空气中泛着浓重的烟味。

章暮也抽完最后一支烟，拿起外套要走，临行前往沙发上丢下一个牛皮纸袋。

“楚宁在北城的一套房产，我留着也只是个念想，发挥不了作用。等小姑娘成年以后过户给她吧，算我对她的补偿。”

章暮也笑了笑，歪头往窗外看一眼，一时几分怅然，“给她的理由随你怎么讲，说是你送的也好，怎样都好，不必跟她提起我。”

段朝泠说：“你不用操心这些。当初放手不管，以后你也没必要再管了。”

“也是……就算我不说，你也不会让她知道这些事。算了，随便吧，不管怎样都是我欠她的。”章暮也突然认真补充一句，“也是欠你的。”

-

宋槐心不在焉地做完作业，又去洗了个澡，直到深夜才空出闲暇时间。

在浴室待了太久，口渴得厉害。

从衣柜里翻出外套披在身上，拧开门把手，打算去客厅倒杯水喝。

这么晚了，想来楼下那客人早就走了。

客厅没开灯，只有楼梯口的壁灯亮着，勉强用来照明。

宋槐凭印象往吧台走，在看到坐在岛台旁边段朝泠虚晃的身影时，脚步猛地顿一下。

像是感知不到她的存在，他没看向她，只呆坐在那儿，面前的烟灰缸里蓄满了烟头。

他隐匿在黑暗里，背影落寞。

萧条的氛围几乎快要淹没了他。