坐在旁边的何阿姨轻拍她的肩膀，柔声安慰：“好孩子，又不是天各一方，等你放假了抽时间多回来看看就是。”

宋槐点点头，腔调带了微弱的哽咽，“阿姨，叔叔现在在家吗？”

“应该不在，早晨问过一嘴，说是有工作要忙，估计后半夜才能回来。”

“知道了。”

等到了地方，宋槐没立即进屋，跑到后院瞧那棵刺槐树苗长高了多少。

帐篷已经被撤掉，院落布局重新恢复原样，生日那晚和段朝泠坐在围炉前聊天的场景依旧历历在目。

从工具篓里翻出园艺铲，给土壤松土，拿出手机，对准树苗拍照，记录它的成长状态。

在原地观察了好一会，直到冷得快要坚持不住，才动身离开。

推门进屋，暖气混着食物的香味扑面而来。

以为是何阿姨在做饭，宋槐换好室内拖，径自走向开放式厨房，想帮忙打个下手。

何阿姨不在。

段朝泠正站在备餐区域，慢条斯理地拆着迷迭香的包装外盒。

腌制好的牛排和各种配菜被搁放到了台面，整齐排成一排。

“叔叔？”

段朝泠将纸盒丢进垃圾桶，瞥她一眼，“外面不冷吗？待这么久。”

“也还好……不是特别冷。”宋槐把脱掉的羽绒服放到沙发上，来到他身旁，“我不知道你已经回来了。何阿姨告诉我，你要很晚才能到家。”

如果知道他在，她哪里肯在外面逗留。

“家”。

对他来讲浅见寡闻的一个词。

段朝泠抬了抬眼，“事情忙完就提前回来了。”

厨房旁边是储藏室，拐角衔接一条坡道，直通内嵌玻璃做的折叠门。

宋槐挽起袖口，拧开水龙头涮了下手，正要去里面拿锅具和调料，听见他开口：“找地方坐吧。”

“不需要我帮忙吗？”

“不用。”

宋槐擦干净手，绕到料理台对面，寻了个既不过多打扰又能看清烹饪过程的位置，手撑着岩板边缘，稍微使力，坐上高脚椅。

她托腮观察起眼前的段朝泠，看着他熟练地洗菜、切菜，握着刀柄的手很漂亮，指节分明，不乏清癯的骨感。

手背沾了些水，有水滴顺着皮肤表面滑落到砧板上。

时间没过去太久，傍晚准时开餐。

晚餐很丰盛——黑松露塔壳，培根芦苇拼盘，轻食沙拉，还有两份奎宁牛排。

宋槐尝了口培根肉，觉得好吃，忍不住感叹：“叔叔，我从前都不知道你会做饭。”

段朝泠倒了杯常温的柳橙汁给她，“你不知道的事还有很多。”

宋槐笑了一声，随口问：“感觉好神奇……你的厨艺是跟谁学的？”

“跟一个朋友。”

她缓慢地咽下食物，没太在意，准备和他聊些别的。

段朝泠又说：“当初一个人在外面待了一年半，如果没有这个朋友，我可能会变成另外一个样。”

宋槐拿着刀叉的手顿在半空。

鲜少听段朝泠主动提起往事，想来对方对他来说一定很重要。

她听见自己轻声问：“那你们现在还有联系吗？”

“没了。”

他语调极淡，比隔夜的白开水还要寡然。

宋槐突然不知道该往下接什么话。

段朝泠将切成块状的牛排端到她面前，“吃这盘吧。”

宋槐接过盘子，叉起其中一块，没送进嘴里，举起又重新放下。

段朝泠看她，“怎么不吃了？”

她抬头回看他，没答话，而是很认真地说：“叔叔，我会一直陪着你。”

更像是一句不留退路的承诺。

段朝泠目光锁住她。

片刻，他徐缓开口：“没有谁能一直陪着谁。比起陪伴，我可能更希望你过得开心。”

长辈对晚辈最直接的期许。

这话明明挑不出任何语病，可莫名的，使她胸口隐隐发闷，偏形容不出缘由。

这种感觉持续到饭后才勉强缓过来一点。

宋槐主动揽过收拾残羹的家务，擦完桌面，将待洗的餐具摆到碗架上，按动洗碗机的开关。

正准备回卧室，路过岛台，看到挂在墙面的那幅抽象画，下意识停住脚步。

实在是很难用言语表达的一幅画——亚麻布油画框，以雾霾蓝为底色，画布中间勾勒了菱形方框，被数十种颜色的线条填充，看上去满目凌乱，却又有种整齐划一的诡异美感。

生日那晚没来得及细瞧，眼下仔细去看，隐约有种熟悉感，仿佛在哪见过。

段朝泠的声音自后方响起，“认识这画？”

思绪被打断，宋槐没继续回忆，如实说：“只是觉得有些眼熟。”

话音落地，宋槐忽地轻“啊”一声，“……我想起来了。”

她看向段朝泠，又说，“我姑姑曾经送过我一幅类似的，画风和这幅很像。”

段朝泠看她的眼神变得隐晦，面上始终无澜，“什么时候送的。”

宋槐粗略回想一遍，“好像是我六岁那年。我姑姑常年在外，我们实际没见过几次，但她只要回来，就会给我带很多礼物。”

段朝泠将话题绕回来，“看了这幅画之后什么感觉。”

“说不上来……觉得压抑，”她伸手指向方框外的那些线条，浅浅笑一下，“但又有种挣脱囚笼的快感。”

段朝泠不再作声，盯着她瞧了一会。

小姑娘一颦一笑带着干净的空灵，是这个年龄段该有的青涩，心智却比同龄人成熟很多。

她矛盾、执拗，太知进退，知道怎样讨别人欢心，偶尔心事多得不像个孩子。

有些意外。

外表这么相像的两个人，性格并不相似，对画的解析却能做到如出一辙。

如果没经历这么多，她的性格又该是什么样。

他没法再深入去想。

宋槐原本没在看他。

跟他说完这些话，她看向画作，隔了几秒重新转过头，想问他这幅画是从哪得来的。

没来得及开口，直直对上他深不可测的目光。

不确定该如何形容。

他像在看她，又像在透过她看另外一个人。

或许不是错觉，他的眼神里似乎有极致真切的悲伤。