谢迟看着他的病态，心里难受的很，她躺到他的怀里，面朝着夜空，不去看他。
“阿吱啊。”
“嗯。”
“七年前我回过一趟山寨，看到你为我立的碑了。”
谢迟回忆起那个时候，处理掉几百具尸体，唯独为他立了碑，因一时伤情，写的是何沣之妻。
“可惜了，答应你的八抬大轿还没来得及办。”
“我不在乎那些。”
“一直说要娶你，没想到先被鬼子拱了窝。我倒是想看你为我穿嫁衣的样子，不要洋派的那些婚纱，就我们中国的，大红色喜服，多好看。”
“好啊，听你的。”
“这些年我经常做一个梦。梦到我和你结婚的时候，四山头九小寨全来贺喜，桌子排到了山下，酒倒的到处都是。”
谢迟弯起嘴角，听他这么说着，莫名就在脑中浮现起画面，活灵活现的，仿佛近在眼前似的。
“那群兔崽子拼命灌我酒，你在房里等我，我喝醉了，扑到你怀里，你揭开红盖头笑着对我说，让你少喝点，不听话。”何沣微笑起来，看上去竟有些傻气，“我看着你那张小脸啊，被嫁衣衬的红扑扑的，小嘴也抹的红红的，跟那熟透的山桃似的，叫人忍不住就想亲上去。每回要亲到了，就醒了过来。”
谢迟没有说话，她忽然起身下楼。何沣要抓她，手指从指缝滑过，他抬起身，拉扯到伤口，疼得出汗，“你去哪？”
“等我会。”
何沣皱了下眉，竟吐出一口血来，他赶紧找东西盖住。
良久，谢迟拿了一块红色的布来，虽然有些脏了，却还是很鲜艳。
她将红布盖到头上，伏到何沣身边。
谢迟看着盖头下他的蓝袄，扯了扯衣袖，“当家的，发什么愣？不取下吗？”
何沣抬起手，捏着红布的角，将它拉了下来。便看到谢迟笑盈盈地看着自己，他仿佛到了梦里似的，周围的一切都扭曲，变化，成了少年时的那个样子。
“上过床，掀完盖头，我这一辈子就是你的人了，生同衾，死同椁。”
他搂住她的腰，什么话也没有说，又闭上了眼。
谢迟扒开他的眼，“不要睡，我还没说完。”
他半睁着眼，宠溺地看着她，“听着呢。”
“你说你很喜欢孩子，就像你以前说的，生一窝小土匪，男孩像你，女孩也像你，我们去买一座大宅子，让孩子们到处跑。”
“好。”他气息微弱，手从她背上掉了下来。
“你抱着我。”谢迟拉着他的手挂在自己腰上，“抱着我。”
何沣搂住她，亲了口她的脖子，哑着声道：“我有点困，想睡一会。”
“不行，别睡。”她吻他的眼睛，“还没说完，刚说起兴。”
“你说，我听着。”
谢迟捧着他的脸，“我想每天晚上都能与你一同入眠，每日清晨醒来第一眼看到的就是你。我喜欢你叫我阿吱，你可以对我说那些混账话，怎么说都可以。你说过要对我负责的，你还没有八抬大轿娶我呢，你还说八抬不够，要八十抬，风风光光娶我回去，我一直等着。七年前我就想嫁给你，只是嘴硬，不肯承认，每次跟你一起练枪骑马，我都很开心，你欺负我的时候，我也很开心。你说要去草原骑马的，你不能骗我。”
“没骗你。下辈子还做中国人，那个时候，一定没有战争，我们去听戏、游船、爬山，去草原骑马。”
“我不要下辈子，我就要这辈子。”谢迟用力地晃他，“你看看我。”
何沣眼睛眯成缝，只能看到眼前的虚影。
他按住她的脸，贴在自己胸前，“那就这辈子。”
“你要是死了，我就抱着炸.弹跑进日本人营帐里。”
他不说话了。
谢迟看着眼前残壁，看着雾蒙蒙的天空，听着不远处的枪声，忽然感觉到无边的绝望。
脸上有丝凉意。
下雪了。
她抬手接住一片雪花，“何沣，你看，下雪了。”
“下雪了。”
“下雪了。”
没有回应。
“下雪了。”
她感受不到他的心跳了。
“你不是最喜欢逼问我爱不爱你吗？”
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你的。”
远处传来机关枪的声音，鬼子在扫射，今晚过后，又会多几座尸山。
“你不能这样。”谢迟咬住他的手，“你们不能一个个都离开我。”
“何沣。”
谢迟拿出刀，靠在自己胸口，她闭上眼睛，不想看到这个灰暗的世界。正要用力，手腕被抓住了。
“睡会觉，你吵死了。”
谢迟愣愣地看着他，忽然抱着他哭了起来，“你再陪陪我，再陪陪我吧。”
“哭什么，不许哭。”何沣抚着她的头，“你见我留过一滴眼泪么？”
谢迟摇摇头。
“中华男儿，血流得，泪流不得，女人也该如此。”
谢迟擦掉眼泪，朝他笑了起来。
何沣摸她的脸，“就算哪天我真死了，你也得给你男人把仇报了，你这样窝窝囊囊来找我，我不认你。”他揪她的鼻子，“听见没？”
“听见了。”
“给这帮畜生卑尊屈膝，地下的老祖宗都气的不得安宁。”何沣看着飘落的雪花，“不说寸土不让，气节，就鬼子这丧心病狂的样，怎么放心把国家和后人交给他们。占我山河，杀我同胞，迟早要他们血债血偿。”
“好。”
“想吃你带我去吃的那家小馄饨，桂花糕，还有路边卖的米团子，那个米怎么就那么香呢？”
“等战争结束，我去学着做，天天做给你吃。”
何沣无力地笑了笑，“最想吃的还是你做的面条，谁都做不出那股味，连汤都带劲。”
谢迟起身，拽了拽他，“雪大了，下去吧。”
“好。”
等何沣睡着，谢迟偷偷跑了出去。她几乎知道到南京城的每一家面馆的位置，尽管街巷被炸的面目全非，她还是能熟门熟路地摸上门。
谢迟辗转四家面馆，终于在废墟里找到些切好的干硬的面条，虽然有些脏。她一点点捡起来用布小心包着回去，还没包完，附近营地出来一个日本兵，半眯着眼到墙边撒尿。
谢迟与他只有一墙之隔，她只带了一把刀，她不想惹事，更不想徒增危险，她只想快点回去煮面给何沣吃。
她紧低着头，听着潺潺的水声，骚味很快弥漫开。
日本兵抖了抖，仰着脸叹了声“爽”，提上裤子便哆嗦着回去了。
谢迟等完全听不到动静，才小心离开。
地下室不怎么通风，她在旗袍店柜台里窝着，把几根面条煮上，放进个破碗里端了回去。
何沣不在地下室，也不在二楼，连李长盛也不见了。
正好那个女人醒着，谢迟问她：“他们两呢？”
“走了。”
“走哪了？”
“不知道。”女人盯着她的碗看，眼神直勾勾的，“蓝袄的先走的，灰袄的醒了发现另一个离开了，也出去了。不过蓝袄那个让你带我们去安全区，还让你不要找他。”
谢迟看着他之前睡过的地方，枪已经全被带走了。
“你煮的什么啊？好香。”
谢迟放下碗。
“我能吃吗？”
“吃吧。”
“那我吃了啊。”女人赶紧过来端起碗，还叫醒了她的男人，两人几口吃干喝尽，“你还去找他吗？”
谢迟到墙边蹲下，捡起何沣留下的匕首，心灰意冷地瘫坐下去，“不找了。”
……
这场雪，盖了路边的尸体。
车里的男人穿着黑色和服，闭目养神。他的头发遗传了母亲，有些自然卷，总是留着半长，用白绳扎一个短短的小辫子，他皮肤在男人中算是白的，嘴唇红的像涂了口红，他的五官很立挺，颇有混血的味道，可家族并没有外族基因，他是兄妹中最不像父母的一个，也是最好看的一个。
他像个艺术家，也确实是个艺术家。
少年时因家庭关系，他被送进陆军士官学校，以优异的成绩毕业，本应按照规划进去陆军大学继续深造，他却首次违反父母意愿，坚决跑去英国学戏剧、做导演，还创办了清和剧社。可他的自由从哥哥的战死便彻底宣告结束，父亲派人把他从英国按回日本，因为过去的学绩与家庭关系，被陆军省直接任命中佐。
他睁开眼，往车窗外看过去，睫毛稀短，嵌在深深的双眼皮中。他看到远处的树上挂着许多人头，覆着雪，看不清楚是什么。
他贴近车窗，暖暖的气息在冰冷的窗户上铺就一层水雾，“那是什么？”
司机没有回答，笑着说：“我们快到了。”
车停在日军哨卡外，司机下车，递了张证件过去，“这是藤田将军的爱子。”
几个日本兵立马往车后座行军礼。
男人打开车门欲下车，司机麻溜地撑着黑伞过来为他挡雪。
“还有一段路程，外面冷，您上车吧。”
男人推开他的手，轻吸一口气，往远处的城墙看过去，“我想走一走，看看这个城市。”
……