“怎么，贺叔叔没给你钱？”

“我不要，我不想花他们的钱了，”展颜抿抿头发，“要不然，什么时候是个头儿呢？”

徐牧远筷子好半天没动：“你跟图南分开后，就没再花过他们家的钱是不是？”

他抬眼望着她，眼里有怜悯，他用男人的眼神看自己，一个男人，他爱一个人，就忍不住会心疼她，贺图南不例外，徐牧远也不例外，他第一次没有掩饰自己的眼神。

展颜不是小女孩了，她一下明白，徐牧远为什么这样看自己，她被很多双来自男人的眼注视过，她是男人们欲望的载体，不管那些人是否认识她。

“我想一个人生活，”她微笑说，“其实这些年，我没交到很新的朋友，都是泛泛之交，短暂交汇一下，我现在很怕跟人建立亲密关系，因为我不懂怎么维系，我怕把事情搞砸，当然这不是人家的问题，是我能力有限，所以，我还是一个人过日子好了。”

徐牧远有些失落地看着她，他听出她的意思。

“你跟孙晚秋，不是一直很好吗？”

展颜说：“孙晚秋不一样，我们小时候就在一起，生活在一样的环境里，可能她更习惯我，也不会嫌弃我，因为她在很小的时候就知道我本来的面目，她能接受吧。”

徐牧远心想，不是只有她能接受的。

“是因为分手吗？”

展颜摇头：“不全是，我本来就是这种人，只不过有些事发生了，看得更清些，人来来去去的，都很正常，我觉得应该更顺其自然地活着，就像地里的庄稼，该长长，该收割时收割，其他的，不要多想。”

她说这话时，就像家乡道路两边的白杨树，静默矗立，春来就迎春，冬去就送冬，雷霆雨露都是世间馈赠。

徐牧远觉得跟她说话，非常压抑，她身上有种冷淡的，安之若素的东西，没有渴求，没有憎怨，他为此感到痛苦，而她则只剩淡笔。

她好像一个人能这么过到天荒地老去，活到白发皑皑。

“这里的盐水鸭很好吃。”

谈论食物，仿佛是给对话加上的最后一层朴素，人活着总要吃饭的。

吃完饭，展颜带他在学校里走了两圈，也能闲话几句两京的不同，问他互联网公司里都在做什么。

气氛又明朗几分，只要不谈及那些令人心碎的往事和故人。

“你说多奇怪，我总觉得这里很好那里也很好，但都不及我们家，我觉得，再好的建筑都没我们那里春天的山坡美，没有人能设计出那样的线条。”

展颜真的把他当作可以讲几句心情的人，徐牧远听着，他说：“我小时候很长一段时间，都无忧无虑，大家都在北区，我现在在北京也很好，有时想起来，也会觉得两种好不一样，有时看着北京的高楼大厦，会突然想起小时候的某件事。”

“是吗？我以为男的不会想这么多。”展颜用一种很温柔的神气看他。

“男人也分很多种，不是吗？”徐牧远心里又涌起强烈的冲动来，他想告诉她，他喜欢她，会珍惜她，可现在跟她说这些，非常没意思，他知道她爱的不是自己，爱这种事，最没道理，就像他觉得谁也比不上她，她走进那家早点铺，看他一眼，他就忘不了了，无法形容，好像那双眼一下把他拽进一个从没见过的世界。

可他也迷茫了，贺图南不爱她吗？可还是分道扬镳，他不敢说誓言，誓言是脆弱的，他们还都这么年轻。

南京的秋意不够深，就像两人的缘分。

等到了冬天，南京和北京一样，会落雪。而香港，则完全大不同，临近圣诞节，节日气氛非常浓厚，贺图南负责策划了圣诞Party，部门里大陆人不多，仅有的几人，都稍显拘谨，不是太习惯充分地过洋节。他不一样，他谈吐幽默温文，聪明有趣，有着无穷的精力和应变能力，让人赏心悦目。

Party前三天，副执行董事挺着大肚子过来告诉他们，上个项目砸了，他们的客户非常不满，如果三天内不能出一份全新的投资介绍，这个项目，就要转交到美国。

大家只能熬到天快亮还在打电话，一起改文件，这样的生活是常态，贺图南曾连续一周里，每天只睡两小时，同时准备几份财务分析材料，等到参加客户会议时，为了不让自己失态睡着，说自己腰疼，需要站一会儿，他站着坚持到最后。

三天过去，一份150页的全新介绍完成，贺图南觉得自己整个人都空了。他大概一直都空着，工作也塞不满，同事们约好去中环的酒吧，一杯加冰的酒入嘴，辛辣的苦夏味儿，桀骜异常，一下从喉咙窜烧到胃里。

他身体本来没那么脆弱的，但还是从酒吧里出来，扶着墙，什么都没吐出来。

酒是暴烈夏天的味道，他也不知道自己怎么突然把两者联系上的，走上街头，到处都是欢笑的脸，迎面走来的面孔，来自五湖四海，这里是香港，不是北京。

北京的圣诞节也不是这样的。

贺图南一个人走在人海里，他很久没时间这么走过了，一个人，和无数陌生的人们擦肩而过。

他突然被一株圣诞树吸引，上面挂满礼物，女孩子会喜欢的那种，黑压压的人头围着看，他也在看，太漂亮了，怎么会这么漂亮呢？

一只手，从人群里伸出来，是个年轻女孩子的手，遥遥指着礼物。

“我开学住校，不再麻烦你了。”

“我猜，你可能要谈恋爱了。”

“你骗我，你说我们会一起的。”

“你会想我吗？”

“我好爱你，图南哥哥。”

那只手落下去，不知是谁的，总之不会是她的，消失于人潮，可手带出来的只言片语，一下把他大脑占据了，他已经很久很久没有再想过，这些东西又找上来，逼着人去接，滚烫，炽烈，像徒手捧了钢水，它还在流，一直流。

他扭头离开，也不知道是往哪个方向走，在最快乐最热闹的圣诞夜里，恍惚置身盛夏，她气他要她住校，他最终答应去接她，他那年多大，十八岁，有且仅有一次的十八岁，那条路，那样黑，他骑着自行车，带着她，不停骑，不停骑，他累了一天，还要接她，因为她在等，只要她等，他就会出现。那辆破旧的车子，载着他的十八岁和她的十七岁，两人是共生的一体，寄居在人间。

他再也不会那样骑车了，再也不会带任何人，他死在夏天里头了，和那辆车，和那条路，风与星，树与铃铛，统统死去了。

眼前的世界，隔绝在眼膜之外，透过泪水，像洇开的水晶球，贺图南觉得自己这辈子的眼泪都在此刻了，毫无预兆，他挣了许多许多的钱，比以往任何时候都要容易，都要富足，但已经没人要花了。

没有比这更痛苦的真相。