“你过得好不好？”

已经很久没人问她过得好不好了，久到上一次是谁对她说过这样一句话，都已经完全没印象了，当然，也可能根本没人说过。

如果没有重新遇到他，她或许觉得人生也就这样了，无非是这样或者那样，无所谓好与不好。

但是重逢之后这段时间，就有了对比，就让她深刻认识到以前就是过得不好。

那些日子没什么意思，她只是顺着生活的惯性，在咬牙坚持——

咬紧牙关捱过那些无聊不幸，然后假装若无其事，继续往前跑，偶尔得到生活的奖赏后，继续咬牙捱过更多的无聊不幸。

得亏她的父母，用他们的冷漠，把她锤炼成了一个非常能吃苦、非常能忍的人。在中学时代已经尝尽冷暖，工作之后反而觉得松了口气，但这会儿却因为他一句话，把那些她尽量忽略的微小痛苦都放大了，满腹都溢满了心酸。

你过得好不好？

这句话真像斧钺汤镬，简直要把她的心都挖出来。

她想当场痛哭流涕，想吱哇乱叫，想跟他说这狗比日子过不过也无所吊谓，跟他说日子好难啊，你能不能别走，想说她早就后悔了当年是她错了，想说她还是好喜欢他一点都没变过……

但是她的骄傲不允许她把这些痛苦轻易展示于人，不想脆弱，不想丢人现眼，不想被人同情，不想被看轻。

她怂得要死，还是害怕，不敢。

怎么可以让人家放弃那么好的工作机会留下来，这怎么说得出口呢？

何况，即便她厚着脸皮说出口了，他又怎么可能会答应呢？

挣扎了好半天，李言喻勉强扯出个笑，说：“还挺好的。”

这是不是叫做成长？成长总是让人言不由衷。

空气静默良久。

周意动了动，更深地坐进沙发里，窸窸窣窣声很快静止又再响起，他仍在调整着坐姿，挪了一下又一下，好像什么坐姿都不合适，焦躁极了。

终于，他没再动了，而是侧首盯着她，问：“那为什么哭？”

他的声线本就低沉，这会儿更喑哑，显得这句极难说出口的话的背后，还站着千言万语。

“我没有！”

李言喻猛然抬头，眼泪从濡湿的睫毛里滚落下来，汹涌急迫，一颗接一颗。她抬手抹了一把脸，难以置信地看着，连忙吸了口气，努力把眼泪往回憋。

但是没有用，根本不受控制，她的泪腺比她的心更坦率地求饶了，像是要在他面前，痛痛快快把身体里的水分和委屈都流干。

她瞬间想了好多个办法来盖过眼前的尴尬，比如疯狂尖叫，然后因为呼吸过度、浑身痉挛送去医院急救。

或者做些奇怪荒诞的举动，譬如站起来把水杯里的水浇在头上，然后开始唱海绵宝宝里的水母之歌。水母之歌好应景啊，她现在就像只水母，脑子里一晃都是水，只会飙泪。

不行不行，还是不行，好奇怪。

要不还是若无其事走回房间吧，假装什么也没发生，她最擅长了。或者先发制人，突然发疯把他的脑袋摁进垃圾桶的西瓜皮里，就算吵架翻脸也比现在这场面更容易接受。

唉，真丢脸。

一感觉丢脸就更伤心了，一伤心眼泪就更加汹涌肆虐，她绝望又无助，只能感受着无边无际的眼泪将她淹没。

沙发上再度响起窸窸窣窣的声音，身边的位置慢慢往下陷，她感知到一道温热的气息逼近，他的呼吸就落在了头顶上方。

她下意识往旁边让，在霍地站起来百米冲刺回到房间之前，一双温热的手掌却捧起了她的脸。

她被迫扬起脸来，他的指腹剐蹭过面颊，一下一下将她的眼泪抹掉，动作温柔珍重。

他身上清冽的香味倏然钻进鼻腔，李言喻一下像被某种情绪捆缚住，动弹不得。

她失去了保全自尊的最后时机。

眼前的人看不真切，模糊一片，只能看见他冷玉一样的轮廓，离她很近。她想看清些，于是只能快速眨眼，一眨眼，眼泪就飞快滚落在他指腹间。

“我没哭。”

她的声音轻，带着克制的鼻音，响在空荡荡的夜色里，颓然的，又无可奈何。

“嗯。”

周意依旧一下下重复着动作，轻拭着掉不完的眼泪，眼泪烫得他心里一阵接一阵的钝痛。

“我不问了。”

他像回到了十七岁，看见她被人欺负，心里急得团团转，只要她不哭了，他什么都答应什么都去做什么都原谅。

我不问了，你能不能别哭了？