鹿之绫说的是个陈述句。

她想起自己那个岁数，别说风霜雨雪，就是手上破个皮她都要和家人撒娇上半天，让大家抱她哄她才罢休。

“还好。”

薄妄不以为然地道，“人一旦贱到一定程度就特别耐活，你看桥底下的流浪汉不也死不掉么？”

“……”

鹿之绫都不知道怎么说。

房间里太过安静，水温过烫，她的手被热气熏成桃粉色。

闻着桶里传来沉沉的中药气味，她想了想，还是问出口，“屠宰场的那场火是你放的吗？”

薄妄低眸看向她，眸色深得探究不出一丝喜怒。

好久，他盯着她道，磁性的嗓音极沉，“是我，怕么？我十岁就杀人了。”

鹿之绫摇了摇头。

她从来没觉得这件事上他有什么错，一个孩子受虐待到那种程度，还要求他能按什么法律渠道来处理吗？就算他能做到，对方也不会给他条件。

见她眼底真的没有一丝一毫的厌嫌和惧怕，薄妄的胸口无端跳得剧烈。

鹿之绫坐到另一边，换条腿给他摁。

不知道过了多久，她听到他的声音从头顶上方传来。

“不是我。”

“……”

她抬起眼。

“就是电器短路造成的。”

薄妄坐在那里，单手按向自己的膝盖，脸上没有表情，轻描淡写地道，“我那时候早就习惯了，怎么会想逃？要不是火烧到笼子边，我也不会跑。”

这个答案比是他放的火还让人震动。

鹿之绫无法置信地看向他，“习惯？”

怎么可能会习惯。

“后来他们已经不用绳子牵我了，我也不跑，一到晚上我就乖乖回狗笼子睡觉。”

“……”

“跑？谁知道跑了我是不是连下水都吃不上。”薄妄想起那些过去，语气有些自嘲。

“……”

鹿之绫听得很不是滋味，她问他，“为什么父亲和奶奶都不知道？他们没问过吗？”

他的腿有毛病，长辈们都不知道，据浮生偷听来的，薄峥嵘甚至怀疑当年屠宰场的火是他放的。

因为没人和你一样。

所有人的情感都是多且可以转移的，他们都有太多可以在意的人。

不像她，她没有亲人、朋友，她的眼里心里只容得下他一个人，只有她愿意问，愿意听。

薄妄深深地盯着她，没有回答。

泡完脚，两人躺到床上，鹿之绫没有睡意，一会想薄妄的小时候，一会又想自己的小时候。

黑暗中，薄妄拉过她的手横放在床上。

他蜷缩起身体靠过来，无声地枕在她的细臂上。

“……”

鹿之绫怔了怔，转眸看向他。

薄妄闭着眼，眉头浅浅拧着，不知道是不是还在疼。

他这样的身体恐怕需要长期调理才行。

这么想着，她没抽回自己的手，而是任由他枕着。

片刻后，她清晰地听到他的呼吸乱了一下节奏，大概是没熬住疼痛。

她抬起手，圈住他的脖子，轻轻拍他的肩膀，“晚安，薄妄。”

薄妄一把将她搂进怀里，紧紧抱住，双臂用力地勒着她的背，仿佛这样就能止住腿上的疼痛。

鹿之绫有点不自在，但最后什么都没说。

……