冷清的墓园门口有一辆辆汽车鱼贯而入, 每辆车的后视镜上都绑着白色布条, 能看出来是直接从殡仪馆过来办理下葬的。

沈多意抱着沈老的骨灰盒下了车, 抬头往高高的石阶上望了一眼。他没有什么表情，双目肿痛也没个干涸的时候。戚时安在身旁揽住他的肩膀，说：“多意, 咱们上去吧。”

沈多意点点头，抱紧骨灰盒拾阶而上。他每一步都踩得很实，抿着嘴唇盯着地面, 在戚时安的陪伴下, 走到了墓碑前。

身后的街坊已经控制不住地哭了起来，他们看着沈多意长大, 在沈多意从胡同尾跑到胡同口时给他塞好吃的。现在沈多意瘦削的背影立在三座墓碑前，亲人故去, 一个都没有了。

沈多意在墓碑前跪下，把沈老的骨灰盒放进墓坑里, 然后抓了把土撒在上面。戚时安也在一旁跪下，和沈多意一起磕了三个头。

等墓坑填好，就算安葬完毕了, 统共也不过十几分钟而已。三座墓碑挨着, 分别是沈老和沈多意的爸妈，仿佛人齐了，团圆了。

街坊四邻一排排上前鞠躬放花，有的痛哭不止，有的念念有词叫沈老放心。墓前堆满了白菊, 墓碑上的遗像带着淡淡的笑容。

沈多意脚下虚软无力，微微摇晃着转过身去，面对街坊们深深鞠了一躬。

“谢谢各位了，我家人少，多亏了大伙帮忙才能办好这出丧事。”沈多意看着大家，眼眶含泪，孝袍的衣襟都被沾湿了，“从小到大，我和爷爷受了街坊们很多照顾。爷爷临走前嘱咐我，说想从胡同出殡，让街坊们送一送他。他心眼里惦记大家，感念大家这些年的帮助。”

沈多意用手背蹭掉了眼泪：“我爸妈早早走了，现在爷爷也走了，以后他们就在那边团聚了。我为他们高兴。”

他说了很多话，有时快，有时哽咽住无法出声，但总归断断续续地说完了。戚时安立在一旁听着，几度落下泪来。

他开始觉得沈多意像绣球花，因为好看。

后来又觉得沈多意像含羞草，因为脸皮薄。

他始终想做一棵大树，为对方遮风挡雨，勾画一间温室。而此时此刻他才发觉，沈多意是一只自由的飞鸟，成长于风雨中，又在风雨中不停地振翅飞翔。

一切事毕，大家道别后便陆陆续续下山，然后离开墓园。沈多意没动，等人都走光后在三座墓碑前蹲了下来。

他拽拽戚时安的裤脚，仰起泪痕斑斑的一张脸：“你也蹲一下。”

戚时安挨在沈多意旁边蹲下，然后两个人一起整理沈老墓前的白菊。“爷爷，你这儿都搁不下了，我给你们分分。”沈多意的声音发颤，但已经比刚才好了很多。

三束白菊分好放在三座墓前，沈多意拍拍手上沾的叶子，拍完又抓着戚时安的手给对方拍。他忽然紧紧攥住了戚时安的手，低着头说：“爷爷，爸，妈，你们看见了吗？时安戴着孝来的，我不是一个人，我还有他。”

戚时安抬手抱住沈多意：“没错，你还有我。”

沈多意边哭边笑地撒娇：“我眼睛疼。”

戚时安用衣袖轻轻擦沈多意的眼角，心疼地说：“那就不要哭了，我们回家。”

他们两个并肩走下石阶，沈多意摘了孝帽，解了孝条，最后脱下了白色孝袍。走出墓园，天朗气清，他回头望了一眼。

高声喊道：“我走了！”

又低下声去：“我很好。”

戚时安开车载着沈多意回了秋叶胡同，帮着家里收拾了一番，临走前沈多意向林瑜珠和费得安道谢。

林瑜珠放心不下，拉着沈多意的手说：“在家里住一阵吧，你自己在家哪受得了。”

戚时安上前：“阿姨，您放心，我会照顾多意的。”

夫妇二人都看着戚时安，出殡时戚时安戴着孝已经让他们疑惑了，但又不好意思询问。戚时安也有些后悔自己的情急，怕沈多意会难堪。

不料手心一热，沈多意牵住了他，说：“叔叔，阿姨，其实我和费原一样。”

费得安和林瑜珠反应了片刻，都吃惊地看着他。他大方地拽了戚时安一下，介绍道：“他叫戚时安，我们在一起有一段时间了，他非常非常好，所以我也很好，你们放心吧。”

他们从家里离开，慢慢地从胡同尾往胡同口走去。戚时安心中酸甜难辨，忍不住问：“我真的非常非常好？”

沈多意点点头：“你自己不觉得吗？”

戚时安想逗对方笑：“我自己觉得也是。”

先回了一趟温湖公寓，沈多意平息下来的心情在进门时就重新滚沸了，老人住的屋子都是有味道的，他一进屋就感觉心头和鼻间泛起了酸水。

躺椅搁在阳台上，收音机放在茶几上，毯子堆在沙发上。

一切都还没变，仿佛沈老并没有离开。沈多意站在客厅正中发呆，头顶的灯亮着，但他心里的一片天地却寸寸变暗。

戚时安说：“多意，收拾东西跟我走，别留在这儿。”

沈多意转身看他：“装修完入住的那天，我捂着老头的眼睛进来，问他惊不惊喜。他乐呵呵的可高兴了，拄着拐杖在屋里来回转悠，说没想到能住这么漂亮的房子。”

“冬天陪他泡温泉，夏天陪他钓鱼，他最喜欢坐在躺椅上看景儿，或者听着评书去见周公。”沈多意深吸口气，然后重重地呼出来，“总归没留什么遗憾。”

简单收拾了一些衣物，沈多意和戚时安离开了温湖公寓，他暂时应该不会回来了。

戚时安的公寓什么都有，所有日用品都提前准备好了。他们两个忙碌了一天，已经身心俱疲。沈多意把自己的衣服挂进衣柜，站在柜门前发呆，总是控制不住地恍惚。

“多意，”戚时安走近，“别愣神儿了，洗个热水澡，睡一觉。”

沈多意拿上睡衣进了浴室，他泡在浴缸里找到了满足的安全感，热水包裹，周身都是暖的。洗完澡回到卧室，戚时安拿着毛巾坐在床边，看样子是准备给他擦头发。

他走过去蹲下，张手环住了戚时安的腰。

毛巾搭在头发上吸收水分，渐渐的潮了。戚时安感觉自己腰腹间也湿了一块，他抓住沈多意的肩膀，推开一点才发觉沈多意在哭。

“不好意思。”沈多意仰起头看他，“我最近可能会经常哭，我也不想，可我做不了主。”

戚时安把沈多意拽上床按倒，然后去洗了把毛巾，回来时沈多意又沾湿了枕头。他把毛巾敷在沈多意的眼睛上，哄道：“再哭五分钟就睡觉，不然两眼会很疼。”

沈多意闭着眼睛抽噎，眼前的黑暗让他分不清是现实还是梦境。他安静下来，希望沈老能给他托一场梦。