等待开拍的时间里，积累了将近一个月的内容素材，又因闭店不用迎接客人，辛南雨在最后几日莫名闲暇。

人一闲，就容易乱想，为不存在的事心慌。

因为熟稔，辛南雨如今不怕镜头和节目组，反倒开始怕嘉宾，怕自己招待不周，说错话，让嘉宾不满意，还特意潜入粉丝群与超话，搜集“情报”。

除了辛南雨和段司宇，另外四个常驻嘉宾，两男两女，两个演员，一男模特，一女主持。

两个演员的年龄各排首尾。

最大的年近40，向文茵，知名度高的老演员，年轻时曾红火过，中途沉寂一段时日，再复出已接不到角色，只能跑跑综艺。

最小的则25，陆蔚，出道没三年，因有背景，拿的资源异常好，接的全是剧中高光角色，粉丝和热度与段司宇近乎持平。

两个演员都签了整12期。

剩下两人则是“关系户”，男模特凯奚是赞助商的儿子，女主持林韵则是总制片的妻子，经常活跃在综艺里。

粉丝群和超话中，几乎无可用信息。

就算有，也前后矛盾，前一条还说陆蔚讨厌咖啡，后一条又说喜欢焦糖拿铁，因为多是假消息。

努力做了功课，但却是无用功，开拍前一日，辛南雨沮丧到谷底。

颜烟看他沮丧，简单爬取几个嘉宾的高频关联词，以及出道以来的舆情.事件，整理成通俗易懂的内容发过去。

“你不必做到事事周全，”颜烟安慰，“只要能避开对方的雷点，避免说让对方不悦的话，就是成功。”

辛南雨打开文件，松了口气，抱着颜烟不放，“烟哥，还好有你在！我一个人真的不行，我就是笨蛋，什么都不会......”

警告的视线扫过去，段司宇问：“什么文件，怎么不发我一份？”

辛南雨应声转发，仍未松手，靠在颜烟肩上，汲取温暖。

点开文件，段司宇认真看完，顺手收藏下载，存入云端，“以后的文件都发到群里，我也要看。”

“你说你不需要，烟哥才只发给我的。”辛南雨小声反驳。

段司宇蹙紧眉，“我什么时候说不需要了？”

“我那天问你，你说你用不着看情报，还指着人照片说——”

辛南雨咳了咳嗓，模仿，“你就记住，年老色衰的小情儿，笑面虎，事儿逼。”

前两个对应向文茵和陆蔚，“事儿逼”则对应后两个关系户。

辛南雨的儿化音不太自然，有些滑稽。

颜烟似是被逗笑，低笑一声，声音很轻，微不可查。

难得见颜烟笑。

段司宇一怔，没朝辛南雨发难，只说：“不信你等着看。”

当晚，所有工作人员事先到达，架设设备，调整检查，提前十几小时做准备，通宵达旦忙碌。

对面灯火通明，连花园里都架着大灯打光。

人声嘈杂，门庭若市。

颜烟站在阳台，没点烟，手里一杯温水。

热闹被隔在对面。

那种极淡的失意又至。

颜烟摸出手机，拉近镜头，聚焦对街摁下快门。

这些画面不会出现在节目里，无人在意，也无人记录，因为这对工作人员来说，不过是万天忙碌中的平凡一日，连自己都数不出价值。

多数光鲜的视线，只会落于镜头前的人，并不会扫到幕后。

而幕后的人，名字被写在感谢名单里，便是唯一留痕，而更多无记录的实习生与临时工，连名字都不会被留下，归途将是声息杳无。

他亦是如此。

需求改了又改，同事来了又走，项目拆分重组，他走后，亦不会留下任何痕迹，唯一参与过的证明，是几十条税收与保险记录。

单手拿手机不稳，手腕太抖，照片很模糊。

颜烟放下玻璃杯，两手拿稳手机，再一次摁下快门。

夜里视野不明，但手机的算法，已能构建出让人类满意的照片，颜烟点开图查看效果，对他这个门外汉来说，成品竟意外不错。

“还不想睡？”身后的门被拉开，带着水汽的风及近。

颜烟侧身，往旁一步，主动给段司宇让出原先的站位。

似在警惕猝发的拥抱。

段司宇眉梢一挑，并未动手动脚，只是抢过颜烟的手机，看他方才在拍什么。

主体不是南雨小窝，而是花园里摆弄设备的人，门口进出的身影朦胧，轮廓虚影失焦，竟有些孤独意味。

段司宇举起手机，擅自拍一张，方才还给颜烟，“想通宵熬夜？”

“没有。”颜烟接过手机，查看对方拍了什么。

大片黑影，光源扭曲，连建筑都看不清。

颜烟留下没删，只收起手机，“但可能会晚睡，先把药给我，你别等我睡，早点休息。”

根据计划，天不亮时，所有人都要到场做准备，按台本上的顺序入镜。

辛南雨本也睡不着，但想着要上镜，怕精神不济，索性先远离，去海贝酒楼休息一晚，保持饱满精神。

“晚睡？为什么？”段司宇问。

“我想看他们。”

他们。

循着视线，段司宇发现，颜烟正望着楼下忙碌的人，情绪很诡异，不高兴也不压抑，实在看不透。

“我陪你。”段司宇索性说。

“......算了。”颜烟转身，要回房间，不可能答应。

段司宇迅速攥住颜烟的手腕，将他拉回原位，并不放手。

颜烟侧过头，也不看楼下的人了，视线不知落在何处，细颈上的筋紧绷着。

拉锯对峙的沉默。

良久，段司宇妥协，将药盒放到他手心，“我不打扰你，你想看多久都行，明天醒了之后给周澜发消息，他会过来接你进去。”

说完，段司宇停顿一秒，而后主动离开，似有未说完的话。

颜烟一怔，在段司宇关上门前，主动说：“晚安。”

“晚安。”

砰——

门合上。

望着紧闭的房门，颜烟有一瞬失神，转身再面向对街时，心思已不在楼下，而是飘到别处。

还剩不到半个月。

十几天，等节目录制结束，他与段司宇就会走到岔路口，今后各走各路。

这是可预见的未来。

他已构想过无数次。

但此刻，当楼下的人犹如警钟，打下第一道铃，开始倒数时，竟有一丝不舍擅自闯进，窜入他的情绪，扰乱早就下过的决心。

别这样。

你要死了，别垂死挣扎，那没用。

颜烟在心里对自己说，想要喝点水冷静，手指却一抖，拿空，杯从指尖脱落。

砰——！

两层楼的高度，玻璃杯摔到地，发出破碎的巨响。这声响动太刺耳，引得旁人皆停住动作，往声源处看，没见着人，才继续麻木地忙碌。

颜烟深呼吸几次，转身下楼，去厨房拿了个垃圾袋，慌忙出门。

好在杯子质量不错，没被摔成渣，只是碎成十几片，零零散散分布。

打开手机电筒，颜烟蹲下身，仔细拿起碎片，放进袋子里。

收拾到第二片时，大门倏地开了。

昏黄的光泄出，犹如日出时的朝晖，照亮视野。

颜烟背脊一僵，没抬头，继续收拾。

“颜烟，别收了。”段司宇疾步走近，将颜烟从地上拉起，一把抢过垃圾袋。