祭海的低吟如同投入平静湖面的石子，虽已消散，却在渔村悄然荡开层层无形的涟漪。翌日，海面上飘来一层薄薄的雾气，并不浓重，却让远处的海天界限变得模糊不清，给这座本就压抑的小岛更添了几分阴郁。

村中的气氛明显变得有些异样。

昨日收获的喜悦仿佛被海雾吸走了大半。渔民们依旧出海，但准备得更加匆忙，相互间的交谈也压低了声音，眼神中多了几分警惕和不安。女人们聚集在一起修补渔网或晾晒海货时，也不再像往常那样高声说笑，而是时不时忧心忡忡地望一眼被雾气笼罩的海面，或者下意识地瞥向村子边缘那间最为低矮破旧、据说住着“陈姑婆”的棚屋。

阿张的伤势和体力在缓慢恢复，至少行走坐卧已无大碍。他帮着林婆做些更费力的活儿，比如将沉重的湿渔网拖到阳光下晾晒，或是搬运装满海货的箩筐。 每一次发力，肌肉的酸痛和极限都如此陌生而真实，汗水与疲惫是他空茫认知里仅存的、可理解的反馈。 林婆对他的态度缓和了许多，虽然依旧话少，但偶尔会指点他一下干活的技巧，或者在他累得气喘吁吁时，默不作声地递过来一碗清水。

午后，雾气稍散，阳光勉强穿透云层，带来一丝暖意。阿张坐在棚屋外的木墩上休息，看着阿珠在空地上用树枝认真地画着什么。

忽然，阿明气喘吁吁地从村子另一头跑回来，脸上带着孩子气的兴奋与神秘，凑到阿张身边，压低声音说：“阿张叔，你听说了吗？黑仔他们昨天傍晚在西南边的礁石缝里捡到东西了！”

阿张对“西南边”这个方位并无特殊概念，只是看着阿明神秘兮兮的样子，安静地听着。他问道：“捡到了什么？”

“好像是……一些亮晶晶的小石头，还有一把锈得快烂掉的短刀！”阿明眼睛发亮，比划着，“他们偷偷藏起来了，没敢让大人知道！西南边那边……大人们都不让我们去，说那边邪性，以前沉过船，死过好多人……”

他的声音里混合着冒险的刺激和对禁忌的恐惧。

阿张依稀记得昨日似乎见过些不祥的碎木，但具体细节已然模糊。他只是顺着阿明的话问：“那边经常能捡到东西吗？”

阿明摇摇头：“不常有的。就是最近……好像有点多。黑仔还说，他捡东西的时候，好像听到礁石后面有奇怪的声音，像是……像是有人在哭，又像是唱歌，吓死他了，他捡了东西就赶紧跑了！”

奇怪的声音？哭泣？唱歌？

这描述让阿张莫名联想到昨夜那令人不适的低吟，一种模糊的关联感在他空白的思绪中一闪而逝，却抓不住任何头绪。

他还想再问些什么，林婆却从屋里走出来，似乎听到了只言片语，脸色一沉，对着阿明呵斥道：“又在嚼什么舌根！西南边也是你们能去瞎闯的地方？忘了陈姑婆家的小孙子是怎么没的吗？再乱跑，仔细你的皮！”

阿明吓得一缩脖子，吐了吐舌头，不敢再说了，但眼神里还藏着不服气与好奇。

林婆叹了口气，眼神复杂地望了一眼西南方向，那里雾气似乎更浓重一些。她没再说什么，转身又回了屋里。

阿张沉默着。林婆的话像一块石头投入他空寂的心湖，只漾起微澜便沉底。“陈姑婆”、“小孙子”、“没了”——这些词代表着他无法理解的悲伤过往，与“西南边”紧紧缠绕，透着一股令人窒息的沉重。

傍晚时分，出海的小渔船陆续归来。今天的收获普遍不佳，渔民们的脸色都不太好看，沉默地将寥寥无几的渔获搬上岸。

就在这时，一阵凄厉慌张的哭喊声打破了村子的沉寂！