那青年似乎越发不忍，看向老人：“阿公，话是这么说，可总不能真看着他在咱眼前冻死饿死吧？也是一条人命，能从龙王爷手里逃出来，不容易。”

老人浑浊的目光在他苍白虚弱、不住颤抖的脸上扫视了几个来回，又看了看周围凄凉的海滩，沉吟了良久，像是权衡利弊，最终才重重叹了口气，像是认命般挥挥手：“罢了罢了，先抬回去再说。是福不是祸，是祸躲不过。阿明，腿脚利索点，跑去告诉你阿嬷，赶紧烧点热水，姜也切上！再看看还有没有别的活口……”

那叫阿明的少年应了一声，灵活地转身朝着远处村子的方向跑去，一边跑一边还紧张地回望这片死亡海滩。青年和老人一起，费力地将浑身冰冷湿透、几乎无法自主行动的他从沙地里架了起来。他双脚虚软，深一脚浅一脚地被半拖半扶着，走向远处那几点在暮色海风中摇曳的微弱灯火，仿佛逃离这片浸透了死亡与冰冷的海岸。

一路上，寒风愈发刺骨。他被动地听着两位渔民用那种极其难懂的土语快速交谈着，语速很快，夹杂着许多俚语，他只能极其费力地捕捉到“对面朝廷”、“禁海”、“国姓爷”、“鞑子”、“打仗”、“税赋”等零星词汇，拼凑不出完整含义，只觉得他们语气中充满了担忧、无奈和一种小心翼翼的谨慎。

他被安置进一间低矮、昏暗的竹木结构棚屋里。空气中弥漫着浓重的海腥味、柴火烟味和一丝淡淡的霉味。一个头发花白、面容慈祥却带着愁苦色的老妇人（林婆）已经在屋里忙碌，灶上的吊锅里水正冒着热气。他被换上了一套干燥却粗糙无比、摩擦着皮肤很不舒服的粗布衣服。一碗滚烫、热辣呛人的姜汤被小心地喂入他口中，那股炽热的暖流滑过喉咙，落入胃中，才勉强驱散了少许那似乎已深入骨髓的寒意和恐惧。

人们围着他，用夹杂着生硬蹩脚官话的土语，七嘴八舌地询问他的来历、姓名、是哪条船上的人。他眼神空洞而混乱，努力地试图在那一无所有、只剩灾难碎片的记忆深渊中打捞起任何一点线索，然而最终只能茫然地、徒劳地摇头，声音依旧嘶哑：“……船……碎了……水……不记得……什么都……想不起来……”

是的，想不起来。唯有一种模糊的感觉，似乎……自己应该是个与笔墨打交道的人？脑中偶尔闪过“之乎者也”的碎片，或是某种对整洁书卷、安稳生活的奇异眷恋感，但这感觉与那狂风巨浪、碎裂的船板交织在一起，显得更加混乱和不真实。一切都被那场可怕的海难打得粉碎。

为首的老者（林老）眯着眼睛，借着油灯的光线再次仔细审视了他许久，像是要从他脸上看出花来，才缓缓道：“看样子，是吓掉了魂，又撞坏了脑子。也罢，既然被冲到了这里，总得有个叫法……看你细皮嫩肉，不像惯于风浪劳作的，倒像个对岸来的落难书生模样，就跟着海姓张吧，以后，就叫你阿张好了。”

他迟钝地、几乎是毫无反应地点了点头。阿张？这是一个名字。一个灾难后被赋予的符号。但他与这个名字之间，没有任何情感或记忆的联系，空洞得如同被海浪冲刷得干干净净的贝壳。

“多……谢……”他嘶哑地、艰难地吐出两个字，那感激的情绪微弱而陌生，仿佛隔着一层浓雾，更多的是劫后余生的麻木。

林老摆摆手，似乎不欲多言，又低声叮嘱了林婆几句看好人之类的话，便带着青年转身离开了棚屋，融入外面的夜色之中，想必还要去处理海滩上的其他事情。逼仄的棚屋里，顿时只剩下他、继续在灶边默默忙碌的林婆，以及两个躲在门边、既好奇又害怕地偷偷张望他的小孩子。

屋外，风声呜咽，如同低泣，永无止境的海浪声是这片土地永恒的背景，此刻听来，却仿佛夹杂着无数冤魂的悲鸣。

他躺在坚硬的、铺着干草的床铺上，盖着一条散发着淡淡霉味和阳光味道的薄被，清晰地感受着身体每一处肌肉的酸痛和极度的虚弱，听着屋内火塘里柴火燃烧的噼啪声、屋外呼啸的风声浪声、以及林婆轻柔的脚步声和孩子们压低的耳语。

没有过去，没有未来。

只有一个被灾难抛来、被随意赋予的名字。

和一具沉重、饥饿、疼痛、浸透海水、承载着恐怖记忆碎片却又遗忘了一切的凡人身躯。

他是谁？

他从何处来？那艘沉没的船又有着怎样的故事？

为何会对“读书”二字有那般模糊的感应？

无人知晓。

就连他自己，也只剩下一片无尽的、冰冷的、混杂着海难恐惧的空茫。