许嘉茗上午结束了最后一门的考试。

出了教室，从包里拿出手机时，发现周卓给她发了条信息，问她在上课吗？她回了他考完试，准备回家。

他也没有再回她，估计在忙工作了。

不知他有什么事找她，是不是跟实习有关，她已经拿到了offer。

当时第一个下的不是她最想要的，她发了邮件让对方再给她点考虑的时间，又等了两天，她就收到了最想去的公司offer。她仔细看完offer内容后就签了，签证的事由对方公司搞定，她七月份过去。

房子还没租，她想着最近空闲了可以将房子的事搞定。

回家前去了超市采购，这些天她忙着复习，家中的食物和日用品都快耗尽。到蔬菜区时，她还多买了几个番茄。上次两人从纽约回来后，他教她做了番茄炒蛋。最近都吃外卖和半成品，她想回家自己做顿饭吃。

回到家，看着凌乱的屋子，她实在是看不下去，先开始收拾。

结束时，连马桶都擦得一干二净，她累到都出了汗。复习时争分夺秒，现在时间宽裕得很，她往浴缸里放水，可以好好地泡个澡。可惜现在还早，他还没起床。两人若是约好了时间视频，她总会顺便泡澡。

可能是最近太累了，泡澡时心脏跳得有些快，洗完后她先开了卫生间的门透气。休息了几分钟，回过神后，她拿了身体油倒在手心里。

柑橘味的精油，混合在身体乳里，淡淡的，有点像他的味道。

还是她在准备面试的那段时间买的，那时压力大，她买了好多的洗护用品。洗完澡，彻底放空了在卫生间里涂涂抹抹，是她一天中为数不多的放松时刻。

可许嘉茗将身体油放回原处时，手不小心打了下瓶身，瓶子倒下翻滚了一圈后就滑到了洗手台的边缘。

她已经来不及抢救，啪的一声，玻璃瓶身碎裂，精油慢慢流淌开来，柑橘味渐渐挥发至弥漫在整个卫生间里。

许嘉茗也来不及奔溃，立刻扯了洗脸巾蹲下收拾了残局，包裹住了流动的油和碎片玻璃扔进垃圾桶里，再低头细细地寻找玻璃渣。彻底捡完，她洗手时才发现手指被扎了下，小伤而已，都懒得拿创可贴。

精油不是很贵，她也没太心疼，但实在是喜欢这个味道，她当即就又买了两瓶。

衣柜里，还放了他的几件衣物。在她这时，他不懒，就是将两人的衣物拿去洗时，羊绒毛衣烘干后直接缩水了。他嘴上说着把他也缩水的毛衣赔给她，但又给她买了新的寄到家。

换完衣服，许嘉茗走到厨房准备做饭时，手机忽然响了，是周卓打来的电话。

“喂，什么事？”

“你在哪儿？”

“我在家啊。”

“我在你家楼下，你给我开个门。”

“我家楼下？”许嘉茗愣住，看着冰箱里的番茄，一阵凉意传来，“什么事？”

“你先给我开门，我上来跟你讲。”

周卓说完就挂了电话，随即门禁电话打来，她同意了。她站在了原地没动弹，直到听见冰箱的滴滴声，她才关上了冰箱门，却是不知道要去哪儿、要干什么。

敲门声传来，许嘉茗由本能驱使地去开了门，还拿出了陈岩的拖鞋给他穿。见他手里提了行李箱，她问了他，“周卓，你是过来找我玩吗？”

周卓一时竟然不知该说什么好，她的问法，已经是不同寻常了，他放低了音量，像是怕惊扰了她，“嘉茗，跟我回国一趟。”

许嘉茗摇了头，“不要，爸爸说过的，让我不要回去。”

周卓想伸手摸她的头，可看着这样倔强的她，又忍住了，“我陪你一起回去。”

“不要。”许嘉茗看着他，“我再等他四年就可以了，我不要现在回国。”

长到这么大，周卓是第一次担当通知者的角色，他却发现自己都无法将那个字说出口。即使，此时的她，应该是有了这个感知。

但他还是要说出口，再带她回去。

“嘉茗，许叔叔突发心脏病……没有抢救过来。”

“我不信，你回去吧。”许嘉茗仍旧是摇头，可眼泪已经流了下来，“他说过，他会来看我的。”

看着她在麻木地流着泪，周卓还是心疼到抱住了她，“嘉茗，我带你回去。”

他想安慰她，说不定是假消息呢，先回去看看，可这样的话，他都说不出口。出事以来，他的父亲虽帮不上忙，但还是花钱打点了能获取些消息。这个消息，内部已经证实，但没有公之于众。

时间已经不早了，他放开了她，“晚上的航班，我们得赶紧走。你现在听我的，先去收拾行李，带好护照，身份证也要拿上。你把这件事做完，就交给我，好吗？”

“如果今晚赶不上，就得等到明天中午了。”

像是他的这句话点醒了她，下一秒，她就已经走去了卧室。他不放心，跟上前站在了卧室门口看她，她在衣帽间里，拖了个行李箱出来，将衣物扔了进去。再找了证件放进了书包里，很快，她就拖着收拾好的东西，看了眼他，说走吧。

周卓打了车，同她去了机场。没有办理托运，一路进了安检，找到了登机口坐下。他必须保持镇定，回国后要面临最基本的生存问题，身上没有多少人民币，他先找朋友换了点钱。他处理这些琐事时，看了眼旁边的她。她坐着一动也不动，没有哭，也没有说话。

她这种状态一直持续到了飞机上，盯着舷窗外看，只留了半个侧脸，他都看不清她的表情。

直到半夜里，机舱里的灯已经熄灭，周卓又问空姐要了个毛毯，盖在了躺下的她身上。他又哪里能睡着，打开了随身携带的电脑，已经请了假，但一些事情还要收尾。

当他将最后一封邮件发出时，忽然听到了呜咽声，断断续续的，克制到若不认真听，都无法发现。估计也只有与她邻座的他，才能听得到。

周卓无法去安慰她，有些悲伤，是不需要打扰的。

在高空的飞行中，他忽然意识到，她在这个世界上，已经没有亲人了。

他的手机震动了下，是微信的提示。周卓点开，是陈岩的消息。上次的见面中，两人加了联系方式。他问他，能不能联系到嘉茗。