许嘉茗没有抗拒他的吻。
出门前涂的口红早已没了痕迹，喝了足够的水后，嘴唇滋润，不复干燥，甚至刚刚在雨中跑来时，雪飘到脸上时，一并落在了唇上。
她正下意识想将嘴唇上的水珠抿掉时，他的唇就落到了她的唇上。
他的气息是干净而凛冽的，带着雨雪中的潮湿，还有上次闻到的柑橘香。
同样带着寒意的唇碰到一起时，抱团取暖的生存本能很快就让彼此唇上的湿润散去，再从一片冰凉里渐渐有了温意，敏锐的触觉再次恢复。
她有些害怕，却是被他引领着，只能微抬了头去迎着他。
心脏依旧跳得很快，面对未知，与恐惧相伴相生的是隐隐的期待。如此亲密的纠缠，她害怕停下看到他时，会很不好意思。
陈岩笑了，另一只空着的手将她抱在了怀里，唇落在了她的脖颈上，在她耳旁细语了句，“胆小鬼。”
许嘉茗的头埋在了他的肩上，却没有想到，他会去亲她的脖颈。缩着想逃避时，整个人都被他锢住，哪里还有躲的空间。柔软的羊绒围巾被他扯开了，有些冷，还要被他骂胆小鬼。
离得他如此近，才发现熟悉的柑橘香是从他内里的毛衣处传来。她很喜欢这个味道，冬天时会买很多橙子放在家里，不见得多喜欢吃，最爱剥开时弥漫在房间里的橙香。比起橙子的香甜，这更多了几分柠檬的冷意，跟他的人一样。
“好冷啊。”
听她喊了冷，陈岩终于放开了她，伸手帮她将围巾整理好，见她害羞的躲避着他的眼神，他捏了她有些发烫的脸蛋，“走吧，快到了。”
倒是他成了带路的人，她被他牵着向前走。
雨夹雪下个不停，两人脚步匆匆，很快就到了停车场。
陈岩上车前脱了外套，坐到驾驶位上后将衣服扔到了后座，看了坐在旁边的她，“外套湿了，你不脱吗？”
“哦，我忘了。”
随着他找到车时，只想着进到车里，都忘了这茬。她脱下了围巾放到了腿上，再解开了腰带脱外套。
车厢再宽敞，也不能放开了脱这件长款大衣。但她也懒得下车脱，前倾了上半身，右手轻易地从袖子中拉出后，她拖住了左边的袖口往外拉。力道用的有些大，她脱下外套坐回时，才发现毛衣的肩口都被扯得更向下了些。
露了一点，她赶忙扯着毛衣肩口到了正常位置，再若无其事地摸了下湿了的头发。
“要把外套放到后面吗？”
“好啊。”许嘉茗拿了外套转过身时，才发现后座上，他的外套旁，还放着上一次被她扔下的酒，似乎都没有变过位置。
她一时有些尴尬，感觉是在打了自己的脸。
陈岩自然是发现了她的小动作，“怎么了？”
“没什么。”
她正要将衣服放到后座时，他就帮忙拿过了丢到了后边，落在了他的外套上。
“我忘了收起来。”陈岩启动了车，开出了停车场，“你不是不要吗？”
他就是故意的，亲了她后，就要来挪揄她，她回了他，“对啊，我是不要。”
他看了她一眼，“那你现在要吗？”
“酒又不好喝。”
“那你可以拿去做饭。”
才内心诽谤这人可真小气，她就被他的回答逗笑，“可是我不怎么会做饭。”
“那你明天岂不是要在家饿肚子？”
“不会啊，家里有很多速食的。”
“明天让李姨做锅贴，我接你过来吧。这个得现吃，没法送给你。”陈岩上次就从这儿开车去接的陈婧，还大致记得路，用不着导航，“主要是你可以陪鱼丸玩，它这段时间其实有点暴躁。”
许嘉茗本想直接拒绝的，可听他讲了鱼丸，就急着问了他，“它怎么了？上次去我觉得它挺正常的啊。”
“我早些天带它去看过医生，做过检查，结果出来没问题。医生说，它觉得受到的关注在变少，它小一点的时候，出去遛弯时，很多人都觉得它可爱，会主动上来打招呼。现在它体型变大，没那么多人来夸它可爱、要跟它玩，可能心里有落差。”陈岩说完又补充了一句，“上次你遛它，它是挺开心的。不知道你再过去陪它多玩会，有没有用。”
上次只是在夜里陪它遛了圈，都没有发现它的不对劲，她一时有些愧疚。狗狗不会总是如人想象的那般可爱，它也会有小情绪、闹别扭，她享受过鱼丸给她带来的快乐，却对它不够关注与细心。
听着就挺心疼的，她还想到了上一次，他还让她对它凶一些。
“都怪你，你对它那么凶，还不陪它玩。”
面对她的指责，他也没法为自己辩解，狗闹脾气，有时不一定要去哄着的，他会先命令它坐下，让暴躁的它冷静下来。
“那你明天去陪它。”
面对他这样理所当然的语气，她也说不出这是你的狗、不是我的这种话，毕竟狗跟是谁的没关系。不知该回什么，她干脆闭嘴了不说话。
见她沉默，陈岩开着车，到路口遇到了红灯等待时，看到她头发上还有水珠，他连抽了三张纸巾帮她擦掉，“嘉茗，我很认真。”
“在这也只有我妹妹和李姨，圣诞节一起吃顿饭，陪鱼丸玩会儿，好吗？”
许嘉茗知道他的意思，认真的体现是不避讳让人知道，包括家人。可她却有点抵触，即使那是他家，于她而言，也是别人家。
去别人家就会拘谨，不如呆在自己家舒坦，但她并不会邀请他进自己家。
只是一个吻，她仍有退出的机会。
“让我考虑一下，可以吗？”
“可以。”他笑了下，“别担心，肯定让你睡到中午。”
节日的夜里，路上并不拥堵，很快就到了公寓楼下。
许嘉茗解了安全带，顺便习惯性说了句，“谢谢你送我回来。”
卡扣按下，带子缩回，她转过头想跟他说再见时，车厢内的灯就熄灭了，他又吻住了她的唇。
手扣住了她的头，在她的发丝上看似温柔的摩挲着，却是让她无法拒绝。
除了仪表盘里的一点亮光，车厢里黑暗而静谧，像是藏在了一个绝对安全的地方。她也第一次听到了接吻的声音，嘴唇相碰只叫亲，而接吻，更多一些。
她想拒绝，却又被他拖入这温暖的、只属于两个人的亲密中。
如果在街头的那个吻，是她猝不及防的接受，尚有很多不真实的感觉。而此时在车内，她能确认，她想要这个吻。
此刻，对他是熟悉的，对自己倒没了那么熟悉，她见到了另一面陌生的自己。