薄谈似有察觉，也抬眼看向了她。
视线对上，他轻轻挑眉，声音浅淡：“怎么？”
“没什么。”顾含青移开了眼睛。
她一点脾气也没有，全盘接受。
在专业的事情上，她不会带入私人情绪。她相信他也不会。
她只是因为很多想法都行不通，有点烦躁。不过创作都会有这个过程。
旁边的王哥看得津津有味。
结束的时候已经快十点了。
顾含青把他们送到门口，他们帮顾含青带垃圾。
“路上都慢点。”顾含青叮嘱。
她的视线扫过薄谈，又淡淡地移开。
“再见。”
“再见。”
几人没走几步，门就关了。关得似乎比平时急了点。
进电梯要下去的时候，编剧老师发现少了个人，疑惑地问：“咦，薄老师呢？”
刚才落在后面，亲眼看到薄谈把顾含青推进去关上门的王哥说：“前面走了啊。”
编剧老师纳闷：“我怎么没注意到？”
王哥：“你们磨磨蹭蹭太慢了。薄老师和我们不一样，要赶回家睡觉，明天上班。”
此时的门内，顾含青惊讶地看着薄谈。
一切发生得太快，她毫无防备地被薄谈推了进来，带上了门。
清脆的关门声像是一场酝酿许久的风暴终于来临的声音。
“你的孩子呢，怎么没看见人？在睡觉？”薄谈的身体挡着门。
两人之间隔着距离，他也没有靠得很近，顾含青却觉得逼仄。
这调谑的语气，明显是已经知道追追的身份了。
薄谈：“孩子不是你的。”
顾含青：“我没说过是我的。”
她的目光不聚焦地落在玄关的置物架上，“薄老师没有别的事就回去吧，外面还在下雪。”
薄谈轻笑，声音里像飘着霜雪：“薄老师？”
顾含青垂了垂眼睛：“二哥早点回去吧，我要休息了。”
她视线里的那一截黑色西裤一动不动。
几秒之后，薄谈淡淡地问：“我要是不走呢？”
接着，是一声极轻的叹息。
顾含青在听到他那句“我要是不走呢”都没有反应，却在听到这声叹息时，身体僵硬了一下。
倏地，她眼前一暗。
灯被关了。
她下意识地想去开灯。微凉的手指贴上她的腕骨。
从最开始足以产生痒意的轻微触碰到完全覆上，她的手腕被按住。
脆弱的手腕内侧贴着他的指腹，像是命脉被掌控。她仓皇挣扎。
黑暗里传来薄谈的声音，还是那样叹息似的语调：“顾含青，当年是你要离开的，现在就不能服个软？”
顾含青闻言，停止了挣扎，平静下来。
她抬头看向那晦暗的轮廓，问：“二哥来当顾问，对我忽近忽远，一会儿冷淡，一会儿暧昧，就是为了让我服软？”
她这些天很多时候沉浸在被他带起的情绪里，被他牵着走，而他带起这些只是因为想让她服软。
薄谈不语，贴在她手腕内侧的指腹安抚似的轻轻摩挲了一下。
当年他也会这样安抚她，通常是在事后，她整个人还没有从那样的冲击里缓过来，手还被他按着，头脑一片空白的时候。
轻微的痒意顺着手腕内侧敏感的皮肤蔓延，顾含青吸了口气，“二哥是不是觉得，你伸了伸手指，我就一定要握住你的手？”
薄谈握着她的手腕，能清楚地感受到她轻微的颤抖。
似乎是被她这样的反应取悦，他的声音温柔了不少：“当年我就不该放你走。”
顾含青笃定地说：“二哥还是会的。”
他是那么矜骄的人。
薄谈没有否认。
顾含青问：“服软了然后呢？再回到你的身边？”
薄谈：“不好么？”
顾含青又吸了一口气：“可是薄谈，我没有想过再跟你一起。”
握着她手腕的手紧了紧，黑暗里传来的声音还是那样漫不经心：“为什么？你明明没有忘掉我。”
顾含青笑了：“都过去七年了，二哥为什么这么确定？”
薄谈：“你出国的第二年，我在酒吧遇见过你。”
顾含青愣怔：“那时候我喝醉了？”
薄谈“嗯”了一声。
顾含青当时完全断片，第二天听他们的描述才知道有这件事情的。
他们说因为酒吧里的光线太暗，再加上他们也喝了不少，记不清男人的脸了，但一定是个很帅的男人。
她完全没有想过可能是薄谈，因为她觉得薄谈不可能出现在美国。
怪不得他可以那么笃定她没有忘掉他，怪不得他能那么游刃有余地给她送台阶。
顾含青甚至能想到在酒吧那次，他看着她抱着他哭、说对他念念不忘，发现她离开他之后并不开心时那种高高在上的样子。
他始终在惩罚她的离开，等着她服软。
他像神明那样俯视着背弃他的信徒。
顾含青另一只垂在身侧的手握紧，忍住了翻涌的情绪，说：“可是那也是快五年前的事情了。”
薄谈语气不变：“那你忘了么？”
“是没有。”顾含青笑了笑，“那又怎么样呢？”
她在黑暗里抬头直视他：“薄谈，这段时间是你要来当我电影的顾问，是你在饭局之后要我送你回家，是你在百日宴之后要送我，都是你在靠近，我有没有向你走近过一步？这次我还是这样，你要继续给我递台阶下吗？”
顾含青试着挣脱手腕。
这一次，她挣开了，几乎没有用什么力，只是动了一下。
她慢慢走到客厅，开了灯。
整个客厅和餐厅都亮了起来，只有玄关那边还是暗的。
她没有回头看薄谈，而是走向了卧室。
“你走吧。”
玄关那边传来了开门声。
这在顾含青的意料之中。
之后，关门声始终没有传来。
取而代之的是顾含青身后越来越近的脚步声。
她的手腕再一次被握住。
“不想跟我在一起那你哭什么？”薄谈的声音在她的身后响起，“周师傅说，你从我家离开的那个早上也哭了一路。”
一滴眼泪落在了地板上。
顾含青站在原地，没有回头。
薄谈从她异常冰冷的手感觉到了一丝不对劲，“怎么了？”
他拉她转身。没用多少力，顾含青却身体摇晃，险些跌倒。
薄谈扶住了她，见她红着眼睛，脸色苍白，额头上都是冷汗。