一支笔，如蚕作茧，将她困在了他的字里。

头等舱有个英国男人喜欢说“Be British”，提醒他自己要活得像个英国绅士。

她突然琢磨，傅侗文是否也逢场作戏惯了，会要时刻警醒自己，活得像个纨绔的公子哥？想到这里，沈奚忍不住笑。

“小时候用过团扇吗？”他看到她笑，也笑着问。

“没有，在我家那里，好像也不时兴这个。”

“到了北京，要试一试。”

透不过气来，他就让自己想点别的事，素白的手，生绡扇面，为她作幅画倒也不错。

沈奚不太懂，还是点点头。

灯光遥遥，他人很近。

两人对坐了会儿，都舍不得这感觉。

沈奚暗暗地劝自己抽身，好让他尽早休息，于是收拾起信纸：“我去放好它。”她先逃离这方寸之地，傅侗文见她背过身去，有些艰难地撑着手臂起来，进了洗手间。

沈奚回头望一眼，门关了。

这样来看，他还好。

他人睡下，还是过了九点。

前半夜傅侗文呼吸压抑，像在克制，后半夜，沈奚听到他呼吸趋于平稳，悬着的心也放下来。迷糊着睡了会儿，听到有人在外边争执。头等舱有二十四小时的管家，会看守着，不让闲杂人靠近，更不可能会允许在凌晨发生吵醒客人的事。

沈奚下了床，傅侗文也转醒过来，他睁不开眼来，将肩抵在床头上，哑声说：“问问是谁，别急着开门。”

“嗯。”沈奚到门边上，用英文问了句。

是管家在回话，还有船长。

她惊讶地披上一件外衣，开了门。

走廊里头，被拦着的人竟是船长，是管家和他起了争执，五步远的地方，在焦急地看着她脸的人是仁济的两个医生。

“傅太太，我感到非常抱歉，”管家对她欠身，“在深夜打扰到您和先生休息。”

“你们这是……”沈奚困惑，“是有什么病人吗？”

有两个医生在场，这是最简单的推测。可也犯不着来找她这种没经验的。

“是，”那个叫钱源的男人上前两步说，“是你经手的那两个人。听说主刀的是你和一位战地医生，那个人已经下了船，他没留下手术记录。”

“这样，”她必须要去，可傅侗文又在里头，“不过我要先等我先生的私人医生来才能走。我先生今天不舒服，我不能把他单独留在这里。”

“感谢你，傅太太，”船长脱帽，“我们会照你说的安排。”

船长匆匆而去，亲自去找谭庆项。

沈奚对外头几人点头示意，虚掩上了门。

她趁谭庆项没来的工夫，去换了衣裳，头发草草地扎起来。人出来时，傅侗文依旧保持着方才的姿势，靠在床头上，脸色极差。

沈奚见他这样，先是一愣，马上去翻抽屉：“你等等，我给你找药。”

谭庆项推门闯入，见这景象，怒急大吼：“你怎么不知道给他找药吃？”

“我刚刚……”

“你知道这样下去有多严重吗？”谭庆项毕竟是长久跟着他的，随身就带着药，焦急倒出来给他塞进嘴里，“什么时候开始难受的？”

“昨晚，”沈奚声音发抖，“应该是昨晚，他没和我说。”

“你和他住一起这些天，还不了解他的脾气吗？”谭庆项有压不住的火，“我是让你照看他，不是让你纵容他！”

傅侗文扣了他的手腕：“……庆项。”

谭庆项脸色发青，控制着自己：“不是要走吗？快去！这里用不到你了！”

沈奚手足无措，心慌地去握傅侗文的手，嘴巴微张开，发不出声来。她眼泪一下子掉出来，混着眼泪去亲他的手背：“对不起……”

谭庆项见这一幕，目光微微一颤，脸更沉了。

沈奚无助地看谭庆项：“他真没危险吗？”

“嗯。”谭庆项再不愿多说。

门外，钱源低声叫她的名字。

沈奚被唤醒了，脚挪不动，那边是她的病人。可这里是他。

谭庆项不再管沈奚，在观察傅侗文，可能是觉得严重，又给傅侗文塞了含服的药下去。这还是沈奚头次见他短时间内连续服药，更是方寸大乱，傻站着，站了足足五分钟。

药有了效果。

傅侗文渐有了力气，将身子正了正。

他见她这样子，虚弱一笑，轻点头。是让她走。

“傅太太？”钱源久候在门外，实在焦急，跨入半步说，“请你尽快，那里十分危急。”

“你留着也没用，”谭庆项说，“可以走了。”

沈奚手心里全是汗，捏着自己的手指头，捏得酸痛。

她必须走了。

“我尽快去看，尽快回来。”她怕自己狠不下心走，话出口，人也掉头跑出去。

出了门，她脸还是惨白的，眼里含着泪，说不出话，但脚下没停，在众人错愕的目光里，向走廊外大步跑。钱源恍然惊醒，带英国同事，三个人先后跑远。

钱源追上沈奚，她开始尽量详细地回忆，复述那日的手术记录。嘴上不停，脚也不停，钱源认真听进去，刹那的天光，让他看清她的侧脸，看着这个眼里全是泪，声音哽咽，却头脑清醒的医学生。无比脆弱娇弱的一个女孩子，又能有着让人无比信任的冷静。

这就是他最想要找的人。

谭庆项听到外头安静了，低声说：“这药也不能过量，你先坚持坚持，再不行，再说。”

傅侗文阖眼，当是应了。

谭庆项陪他坐了会儿，心烦气躁地离开那里，人在客厅里，想抽烟，可怕引起傅侗文的不适，于是将房门打开，椅子顶着门，留一道缝。他人在门外头，将烟灰盘搁在地上，一支接一支地抽，每捻灭一支纸烟，来瞧上傅侗文一回。

从三点到六点，傅侗文也算是安生睡了几小时。

傅侗文有自己的一套时间，夜里再疲累，人也会定时在那五分钟里醒来。

谭庆项拧了热毛巾，递给他：“你是念着山东的事？”

傅侗文接了，拭干净手。“越是闲，越受不了挫折。过去百来件事情积在一起，也没这样的，”毛巾被谭庆项拿走了，他又手指发虚地解纽扣，“要真到不行的时候，你记得给我绑炸药在身上，和山东的日本人同归于尽去。”

谭庆项气笑了，把毛巾丢去洗手盆里，人回来，站着瞧他：“你傅老三，可不是做人肉炸药用的。要真只能派上这点用处，我才懒得给你做私人医生。”

两人说笑着，和往常一般。

可没两分钟，谭庆项却反常地收敛笑容，两手插在西装裤子的口袋里。这是他标准的谈判式动作：“我心平气和同你说几句，你不要激动。”

傅侗文笑问：“为何要激动？”

谭庆项意外沉默，好一会儿，还是起了头：“我早就同你说过，留沈小姐在美国才是功德圆满。侗文，你带她回来就很不对了，现在……”他努力克制，“你资助那么多女孩子，哪怕是那个窦婉风，也完全没问题。可沈奚……”他再次止住。

傅侗文看着他。

最后，谭庆项终于冲口而出：“沈家灭门，你大哥是主谋，你父亲也脱不了干系！侗文，你是真糊涂了！你带她回国就是错，怎能投入感情？”

声音回荡在房间里。

谭庆项仍旧在急促呼吸着，压在心口一夜的话尽数说完，完全没有轻松。

寂静，来得如此突然。

他盯着傅侗文，傅侗文也回视他。

“你来，替我换个衣裳，湿透了。”傅侗文低声，说着不相干的话。

谭庆项想再劝，可怕他又犯心病，不够胆再说。他心绪重重地取了衬衫，帮傅侗文换上。

“我看你是昏了头，侗文，你仔细想一想我说的。”谭庆项最后说。

这世间真正拿不起也放不下的，只有两样东西：一是国恨，二是家仇。

情爱在这个天平上，毫无重量。

傅侗文没应，离开床，去洗手间，关上门时，看到了浴缸里细软漆黑的发丝。

……

光绪三十年。

沈家在正月满门抄斩，到六月，沈家的这个小女儿沈宛央才被送到了北京城。那年前门楼子的火车站还不成样子，轨道边上立着块PEKING的牌子，上下车的人落脚就是泥土地。木栅栏被当作车站大门。

车站外头，不是马车就是骡车，人力车极少。

他那天坐的汽车停在五十米开外，宿醉头痛，听到人在车窗边说：“爷，他们……一直没敢和你说，出了差错，只救到个小姐。这要藏去八大胡同，是个麻烦。”

救个少爷，怎么都好藏，可是个女孩子，下人都犯了难。

半醉半醒里，他让人将这个昔日小姐、今日钦犯送去花烟馆。在北京城里，妓院也分个三六九等，清吟小班算一等，花烟馆就是最下等。穷的烟鬼，老的妓女，扮作老板的亲戚，最容易。“给她叫辆人力车，吃点好的。”这是傅侗文那天最后的一句交代。