路炎晨做饭一贯手脚麻利，三盘菜十几分钟出锅。
财务处两个小姑娘闻着香味，一人捧个不锈钢饭盒来讨了两勺菜，吃上了就赞不绝口：“晨哥你手艺这么好，干嘛这两天不是炒饭就是泡面？”
“自己一个人，麻烦。”
路炎晨嫌油大，将抽油烟机打开来，又摸出根烟，就炉上的火焰点着。
“我们这么多人，晨哥你要乐意烧，交伙食费都行。”
路炎晨充耳不闻。
锅里的汤料和煮烂的鱼肉滚起来，泛着浓浓的奶白。秦小楠弄回来的小草鱼虽不够吃，煮汤倒不错，他用汤勺舀了，倒背手过去扣到归晓的腕子，将她弄到身前：“尝尝，咸吗？”归晓在两双眼睛注视下，吹吹，去尝了口：“不咸。”
路炎晨喜欢看她吃东西的样子，过去给她烧菜，她吃到高兴都会抽下鼻翼，很满足很惬意地凑过来，油着嘴就去亲他：“给你饭钱。”
……
归晓意犹未尽，将余下的汤水都喝完了：“这汤好鲜。”
路炎晨就着自己右手吸口烟，视线正对上归晓的。香气四溢，也烟味浓郁。
太阳的光透过那一缕缕烟灰色的烟雾，像小时候看得那种露天广场的放映电影，光线从机器里投射出来也是这种光，能看到空气里飞舞的灰尘。明明近看是光和灰尘，投射到几十米外的大屏幕上就成了连贯的故事影像，真是奇妙。
归晓在他看自己的这一刻竟有种错觉，觉得他会在众目睽睽下亲自己……
路炎晨偏过头去将烟雾吐到了窗外，露出了一丝笑。
没多会儿财务室溜达出来个头发高盘，摩丝打得锃亮的中年女人，看眼鱼汤，再去仔细瞅归晓的脸，又携着其中一个小姑娘手里的勺子尝了口：“路晨的手艺真是好，日后老婆可是享福喽。”
这是路炎晨的表舅妈。
他不必深想，就知道自己妈这么“巧”赶来修车厂见到归晓，一定拜这位所赐。
表舅一家算是靠路炎晨家吃饭的穷亲戚。路炎晨记事早，大概三四岁的事到现在还能有印象，比如，第一次他被亲爹揍是三岁多时候，经不住打，擦着鼻血狂哭，表舅妈就在旁边，象征性地拦了下。后来他亲耳听到她劝路妈：“棍棒出孝子，不打不成器，老公是一辈子的，哪家不打孩子啊。不打还不就成流氓了。”
到他念中学，这女人最爱说的话就是：小时候你爸揍你，我可帮着拦了不少。路晨啊，你可别忘了表舅妈待你的好。
路炎晨对这位上赶着搭话的女人并没给什么好脸色，眼睛里透着七分不耐烦。
对方讪讪，背着手将两个小姑娘叫回到财务室的小铁门外，教训了两句，声音拔得老高，含沙射影地在说路炎晨就是客人多，总弄得这走廊乱哄哄的，害得好好干活的人也都心不定。归晓又不是小孩，听懂这背后的意思，去瞟他。
路炎晨从窗台上抄来一只核桃，啪地撞上柜子角，弄碎了壳，剥去大小不均的一块块皮，将核桃仁塞进她嘴里。归晓含糊吃着，满口的涩和香，探头也捞过一个核桃，学着他砸了下，疼得皱眉：“你怎么弄的？怎么一砸就开了？”
路炎晨看她这模样好笑，又砸开一个，递给她：“悠着点儿，别伤了。”
归晓没接核桃，倒将他手掌翻来倒去的看，手茧倒是有，可也不多。记得小时候家里一个表姐是做狱警的，说是专门练过徒手劈砖：“你是不是也会徒手劈砖啊？”
“没认真练过，不擅长，”他答，“我带过的兵有喜欢这个的，竖着劈一摞，一口气连着也能劈个三四十块。”
……
海东带了淀粉和好酒回来，正瞧见归晓在研究路炎晨的手。他隔着厨房接着走廊的那扇不太干净的小玻璃窗，看这俩，就和当初没差别。
海东一时看得走神，真好啊。真是好。
海东情绪和酒都备好了，直接将一顿饭从晌午吃到了日落。
路炎晨让秦小楠去自己洗漱先睡，招呼厂里几个年轻修车工将喝醉的男人们瓜分了，各自送回自己的村子。他和归晓合力将海东丢去车后座，海东倚着座椅，借大院子里的照明灯光去看归晓，喃喃了句：小姨子，小杉，哎，小杉……
归晓听得心里一颤，闷闷的，权当没听到，替他关了车门。
海东家归晓从没去过，是镇上最远的一个村子，从修车厂过去用了四十多分钟。
迎出来的除了海东妈，还有海剑锋和挺年轻的女孩。海剑锋起先没看到副驾驶座上是归晓，倒是海东醉到不行了，抱着那个年轻女孩时还回头含糊不清地念叨：“小姨子，别走……别走……等哥明天再去找你……”
海剑锋惊讶，借着车前灯的光，辨清是归晓后，傻了半天，到窗边上问：“归晓？还记得我吗？”归晓笑：“废话。”
海剑锋感慨万千：“前两年我在大连呢，听他们说你回来同学聚会，没见到你，还挺遗憾。你那什么……那什么……”那什么半晌也没吐出完整的话来。
海东吼了声：“海剑锋，你可别惦记归晓了，那是你晨哥媳妇。”
海剑锋急着辩解：“什么啊，哥，我这不见着老同学激动吗？”
海东搂住路炎晨的肩：“和你说，我弟弟从初一，初一一开学就看上你媳妇了，可不敢说啊。你媳妇一张照片就在床头上，从毕业摆到现在，白衬衫，红背带裤……”
院儿里气氛变得古怪。
海剑锋猛看到归晓就顾着高兴，也没深想她怎么会在这儿，在路炎晨车上，听海东这一说，只觉得局面不可收拾：“没，别听我哥胡说。”
当初归晓和路炎晨早恋得很小心，知道的没几个人，就连海剑锋都是在归晓初中毕业后听说的，那时也见不到归晓了。后来又听说俩人分手——
没想到，万万没想到，这么久过去竟又在一块了。他这心情起伏太大，一时不晓得如何掩饰这尴尬，粗糙的男人脸上竟袭上一抹红：“没想到，你最后还是跟晨哥了。真好啊，这都能再回来，真不容易。”
归晓余光里是路炎晨，对海剑锋笑笑，算是递了个台阶。
这种事，归晓不是没碰到过。
前几年高中同学聚会，大家还在饭桌上互相揭穿，谁谁暗恋谁，在宿舍熄灯后，狼嚎什么名字。暗恋的人大大方方自嘲一笑，被暗恋的也顺水推舟惊呼着“原来你暗恋我，怎么不早说呢？早说说不定就成了啊。”