端午节这天，陈路生买了一袋粽子回来，林重家乡这边都吃咸粽，陈路生还没吃过咸的粽子，到家后林重去试用陈路生给他买的按摩仪，陈路生则进了厨房。

忽然，林重扔在沙发上的手机响了，林重的手往后伸了伸，够到手机，接通了电话。

他没看手机，自然也就没看到来电人的备注。

所以当手机里传出他妈的声音时，他是有点惊到的，“小山，你还在公司呢吗？”

林重没回答，反问：“什么事？”

“你爸单位发了点橙子，我想着给你拿过去。”林母说“我就在你们公司这呢，我看灯都关了，你们宿舍在哪？不是说在公司这儿吗？”

林重给他妈发过消息，骗他妈说工作忙，去公司宿舍住一段时间，他妈当时也没回他。

“你等会儿。”林重说完挂了电话。

他套了件薄外套，在门口换鞋。

临出门前，朝厨房里喊了一声：“路生，我出去一趟，我妈给我送了点橙子，我下去拿，马上回来。”

“好，注意安全。”陈路生从厨房里冒出个头来。

林重关门，乘电梯下楼，这里离公司很近，走路不超过五分钟，他紧赶慢赶，用了三分多。

林母站在公司楼下，怀里抱着一袋子橙子，看见林重过来，往前走了几步。

林重接过橙子，“怎么过来的？”

“骑你那个破电动。”林母说“行了，我回去了。”

“嗯。”

林重看着林母转身离开，林母把电动车停在了另一边，过去有一段距离。

在林母走到一半的时候，林重突然叫住林母：“妈。”

林母回头。

“注意安全。”林重说。

公司门口的壁灯太亮，把这一片照得宛如白昼，林母回过身去，继续走向对面。

林重看到了母亲头上的白发。

时间在慢慢杀死这个辛苦了一辈子的女人。

风吹过，路边的树叶沙沙响，树影婆娑，被光穿出几个白洞，死了又好像没死透般，不时抽动几下。

林重又恍惚间意识到，杀死面前这个女人的不是时间，是他，是活不出一番名堂的她的儿子。

然后他又想，高二那年，他坐在座位上，下课也不起来一下，等放学了，人都走光了，他才从座位上起来。

因为他的一只鞋掉底了。

那鞋修修补补多少次了，终是没撑住。

他拖着步子走，趿拉着脱底的鞋，鞋只剩前端的一块还连着底，他慢吞吞地下楼，到二楼时，听见了陈路生的声音，吓得他抱起自己的鞋，疯狂往楼下跑。