2018年的某个夏日午后，主播“小太阳”走进了直播间。她梳着高高的双马尾，白T恤搭配吊带牛仔裙，青春气息扑面而来。她漂亮得足以做美妆主播，但她却是个正儿八经的游戏主播，声音和长相一样甜美，打游戏的时候又很豪迈，因此在网络上人气很高。

直播间里礼物刷得满天飞，留言一条条地往上蹿。在休息的间隙，“小太阳”瞪着圆溜溜的大眼睛，翻看着粉丝们的留言。她突然眼前一亮，将一条留言读了出来：“你像极了以前校园网上的代码女神，真长了一张初恋脸啊！”

小太阳好奇地问道：“校园网？那是什么东西？很火吗？”

此言一出，留言再度水涨船高。年方十八的“小太阳”竟然不知道校园网为何物，那可是所有80末、90初的同学们的回忆啊！作为国内最初的实名社交平台之一，当年的火爆程度不亚于如今的某信、某音。它不仅是连结同学的一条纽带，更催生了一大批网红。

在它的全盛时期，谁也没有预料到它的没落。而它没落得又是如此迅速，像小太阳这样的00后，几乎都没有听说过这个曾风靡一时的网站。

时间回到2007年，那时的校园网人气爆棚。或许真是跟社会脱节太久了，乔楠对这些社交平台不太感冒。但他毕竟还是个年轻人，于是也跟风注册了。但仅仅是注册，他没有留下一条状态，更没有写一篇文章、上传一张照片。

在简介一栏，只显示他的高中、大学。他的头像不是他本人的照片，而是他的臂章“闪电利剑”。虽然简单到没有任何信息，但是懂的人看到他的头像，再联想到他大学的校名，便会对他肃然起敬。

或许在别人看来，以特种部队的臂章作头像是一种无形装×的行为，但乔楠同志上传头像的时候没有任何其他的想法，反正他没法上传本人照片，恰好臂章又很酷，索性用它来做头像了。

短暂的上网时间，他会在校园网上浏览同学们的状态。临近毕业季，工作、读研、出国甚至结婚的人都有，反正在社交平台上，每个人都挺风光的。黄金子属于其中的佼佼者，通信专业的她毕业后进了某大型通讯公司，常常天南海北地出差，去各个地方打卡。她身材窈窕，面容姣好，烫着最时兴的大波浪卷发，穿着干练的职业套装……总之，照片上的她，是不折不扣的女神，每天都有收不完的私信。

乔楠偶尔会给她留个言，黄金子总是在第一时间回复，然而通常要过很久，才能等到他的再次回复。有时候，他俩也会通电话，乔楠越来越寡言少语，黄金子又尽量避开那些伤感的话题，所以，几乎一半的通话时间都是在沉默中度过的。

黄金子交了新的男朋友，是同公司的同事，偶尔会在网上秀个恩爱什么的。乔楠为她高兴，黄金子便劝他：“冬梅走的时候最怕你孤独终老，虽然现在说这些不太合适，但我还是想替她劝劝你，如果遇到好姑娘，你也别错过。”

“说不定明天就战死沙场了，我就不去祸害别的姑娘了。”

“……你再说这样的话，我就跟你绝交！”

乔楠立刻笑呵呵地说：“开个玩笑而已，我还是很珍惜生命的。”

其实通话的时候，乔楠会想起活跃在校园网上的同学们，想起远在天国的她。若她还在，她会以什么姿态活跃在网上呢？

她是不是还会用她充满灵性的文字指点江山、谈古论今？

她是不是会用自己的专业知识建一个公众账号，造福众人？

她会不会……已经跟自己住在一起，成为自己最亲密的枕边人？

她会不会发一些山里的风景，或者她经营生活的照片？

她蕙质兰心，一定会把日子过成诗。松花酿酒，春水煎茶，冬日里围炉看雪。这一切都很美，而更美的是，这些事情，都是他俩一起做的。对曾经的他们来说，没有什么比“在一起”更美好了。

想着想着，乔楠就会出神。他听不到黄金子的话，也感觉不到烟头烫到了手指。而唯一能打断他的幻想的，唯有集合的哨声。

哦，对了，如老爸预料的一般，他的确在最短的时间内学会了抽烟，每天烟不离手；他的酒量也增加了许多，常常一口就能闷一罐啤酒。他看起来特别正常，只有赵宇、黄金子等知情的同学会劝他，出去走走吧！到别处散散心吧！憋久了容易得抑郁症啊！

而乔楠的回答始终如一，我没有假，等放假再说吧。他尽量面带微笑，但是笑容里透着一股他自己都未察觉的戏谑，或者是玩世不恭。

他最热衷的一件事，便是写信。他特意买了一个本子，写着“寄往天国的信”，写到六月初，也得有上百封了吧！

很多艺术家在创作的时候，常常以“温暖的视线”注视弱势群体。自从女友去世后，乔楠已经无数次感受到这种“温暖的视线”了，对此他很是排斥。他倔强地以为自己不需要同情，他可以走出困境，只不过需要时间而已。