今天放学, 林娇也是一个人回家。

她在学校里并没有什么好朋友，她的成绩只算一般，又因为寄人篱下, 穿得也不好, 农村没那个条件天天洗澡, 现在又是冬天，去一次洗澡堂得花两块钱, 只有快过年了，林娇才会被带去洗一洗。

所以她现在身上很脏，皮肤上生成一层顽固又油腻的污垢, 虽然像她这样脏兮兮的农村小孩一抓一大把, 可林娇之所以没朋友，还有另外一个原因。

那就是舅舅家的表哥许翔总是欺负她，说她是没爸的小脏孩, 是她妈的拖油瓶，天天赖在他们家混吃混喝。

许翔比林娇就大一岁，三年级跟四年级班级还靠在一起, 小孩子的恶意天真又残忍，也许他并不知道这些话意味着什么, 也许他只是在闲暇时听他妈跟他爸这样抱怨过……但总之，在说出这些他不明白意味，却能狠狠伤害到林娇, 让林娇哭泣的话时, 许翔心里会有一种无法形容的快意。

林娇背着脏兮兮的书包, 她的书包是用碎布缝的, 用了好几年，破损的厉害, 有时候她也会生气，觉得表哥太坏，可她又不能顶嘴，妈妈走的时候再三叮嘱她，在外婆家里住一定要听话，眼里要有活儿，然后就是好好学习。

可她每天回去都要喂鸡，还要去打猪草，回家了再熬猪食喂猪，地要扫碗要洗火要烧……即便如此，她连晚上洗脚都只敢倒一点点热水，因为用多了舅妈会生气，说热水都是炭烧的，倒那么多浪费。

每当这个时候，舅舅就会当作什么也没听见，外公坐在马扎上吧嗒吧嗒抽旱烟，只有当舅妈说的话越来越难听，外婆才会说她几句，林娇怀揣着这种巨大的不安，她不是很懂舅妈的话，但平时她去打猪草的时候，村里常常有小孩跑来问她：你妈是不是不要你了？

胆小话少的林娇也只有在这个时候才会硬气一点，她会忍着眼泪大声反驳：“我妈是去打工了！她过年就会回来！”

小孩子们哈哈大笑，喊她赔钱货什么的，尤其是小男孩们，他们有时还会动手推她，小女孩们也不愿意跟她一起玩。

就像今天。

林娇放学到家，像平时一样干完了活，她在外婆家睡的是一张支在堂屋的小床，用柜子挡着，晚上外婆在跟外公说话，林娇有点听不懂。

“唉，你说这样下去咋个办，娟子性子太倔了，她一个女人，出去打工能干啥？她连小学都没读完。”

这是外婆的声音，她是家里唯一一个对林娇好的人，当然，这种好在面对舅舅跟表哥时就显得很淡很淡，不过对严重缺乏安全感的林娇来说已经是非常珍贵的东西了。

外公常年吸旱烟，声音有点哑，他说：“那能咋办，她回来，家里也没地方给她住，林永民那新媳妇儿子都给他生了，就算娟子回来，他俩也不能复婚。”

说着他也叹了口气，当初娟子跟林永民离婚，让老两口在村子里彻底抬不起头，走哪儿都有人问听说你家娟子离婚了？还把闺女带着了？趁着年轻赶紧再找，别等上了岁数就没好人家了。

这几年时不时有人上门说亲，基本不是鳏夫就是二婚头，再不然就是有点子残疾的，老两口试着提，可娟子不肯答应，他们知道她憋着气呢，她生了林娇后身子坏了，林永民那边想要儿子就跟她闹离婚，娟子打小就倔，她不想找，也是不想输给林永民，可她都三十了，去哪儿找比林永民条件好的？

“翔子妈心里不舒坦，家里多张嘴吃饭，她上次赶集买了两斤苹果，我瞅着全藏自个儿屋里去了，愣是一个没拿出来。”

外婆说到这个，也不怎么舒服，她能理解儿媳不愿意分给大姑子家的林娇，可连她这个婆婆也没说给一个，实在是让人寒心。

对于大姑子许秀娟离婚，自己一个人跑外面打工却把女儿送来娘家吃白饭，舅妈李丽梅是最不高兴的那个，哪有出嫁女往家里占便宜的，家里可没拿她一点好处！

有这样的母亲耳濡目染，许翔自然对林娇这个表妹讨厌极了，做梦都想把她赶出去，省得她在家里抢自己的大米饭吃。

林娇听着外婆外公在那里说起妈妈，蜷缩在小床上，眼泪打湿了枕巾，她感到很彷徨，很害怕，她也说不明白这是种什么感觉，明明她有妈妈也有爸爸，可好像整个世界没有人愿意要她。

她长得又黑又瘦，脏兮兮的学习也不好，外婆家没人喜欢她，老师也不喜欢她，同学更是不爱带她玩，她只能坐在自己的位置上看她们跳皮筋扔沙包，她甚至不敢吃饱，每次外婆给她盛多少饭她就吃多少，就算还饿也不会再要，肉菜从来不敢夹，青菜也只碰自己面前的。

要是多夹两口菜，舅妈就会摔筷子，表哥许翔也会瞪她。

今年十岁的林娇已经这样在外婆家住了五年，她对幼时唯一的记忆就是妈妈爸爸总吵架，还有那个看见自己就破口大骂的奶奶，全世界对她最好的是妈妈，可就算是这样，妈妈有时看着她也会叹气，说她怎么不是个男孩。

林娇知道，女孩才是赔钱货，所以奶奶不喜欢她，爸爸也要跟妈妈离婚。

小女孩缩在被子里，眼泪像是断了线的珠子往下落，她害怕自己哭出声被外婆外公察觉，拼命忍着，她好孤单，好害怕。

上次偷偷哭的时候被舅妈看见，转头舅舅就骂她是白眼狼，说她吃家里的喝家里的还委屈成这样，好像他们对她不好一样，给她吃给她喝，她还想干啥？

林娇哭了大半夜，第二天早上她照样跟着外婆起床，外婆剁猪草，她烧火煮饭，等猪喂好了，饭也好了，舅舅舅妈才会起，外公这时候会从地里回来吃早饭，吃完了再继续下地。

表哥每天都有一个鸡蛋吃，林娇是没有的，她不是不馋，她是知道自己没资格吃，所以她喝了一碗粥，小心翼翼夹了两根咸菜，然后背上书包去学校。

因为每天放学回家都要干活，等干完活家里为了省电就熄灯睡觉，林娇只能早点去学校写作业。

干的活多了，就会累，她又是个小孩子，体力跟不上，白天上课容易打瞌睡，没少被老师罚站，脑袋挨过好几次粉笔头，明明很想认真听讲，却总犯困。

林娇的座位在倒数第二排最靠里，同桌是个小胖子，小胖子很讨厌她，总说她身上有怪味，林娇要是课间去厕所，小胖子就坐在那不动不许她进，慢慢地林娇在学校就不上厕所了，她会憋到放学。

好消息是今天表哥没有找她麻烦，下午最后一节课时林娇肚子疼，她愣是忍到放学才冲到学校茅房，蹲了十几分钟，出来后学校没人了。

她背着脏书包回家，学校离外婆家的村子有点远，步行需要四十分钟，冬天天黑得快，已经落干净树叶的树枝被寒风吹得疯狂摆动，张牙舞爪的像妖怪一样，林娇很害怕，她不由得加快脚步。

路边的水沟已经干涸，里面不知何时丢了卷过的草席还有一些衣服之类的东西，那是附近村庄有人死了，下葬后这些东西就会被家里人丢弃，很不吉利。

不过林娇不懂，许翔吓唬她说草席里卷的都是死人，烂了生蛆，谁要是看到，死人就会一直跟着她，林娇越想越怕，拔腿往前跑。

她一路狂奔到家，今天迟了些，舅妈又开始鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，林娇没吭声，老老实实准备熬猪食，看见舅妈满脸笑容地给表哥塞了一口吃的，可能是冰糖，也可能是别的什么，林娇看得很羡慕，她把头低下来，望着炉膛里的火微微出神。

再过一个月就放寒假了，寒假意味着过年，过年意味着妈妈会回来，林娇特别特别想妈妈，也特别想见她。

妈妈在一家窑厂上班，每天都要烧砖，非常辛苦，一个月才放一天假，来回路费都得花二三十块钱，所以除了过年，就只有农忙会回家抢收。

不知道是不是下午放学时看见那张卷起来的破草席了，林娇脑子里老是想这事儿，第二天早上她没能醒，脑子晕乎乎的，就听见舅妈在骂什么懒虫，天天吃饭不干活就知道偷懒之类的……林娇不大清醒，没反应过来是不是在骂自己。

大概过了会儿，有人伸手摸她额头，可能是外婆。

林娇不清楚，她感觉身上特别热，明明她只盖了一床被子，前几天晚上冻得都发抖啊，怎么会热呢？

她也有点想哭，听见外婆在跟舅妈吵架，好像是为要不要送她去村里卫生所争执，林娇反正分不清谁是谁的声音了，一直到有什么尖锐的物体刺穿皮肤，她才恍惚地睁开眼睛。

就这样，今天林娇没能去上学。

她发高烧了，嘴唇干燥起皮，卫生所的大夫给她打了吊瓶，一瓶听说要三块钱，林娇很害怕，三块钱太多了，她没有钱。

外婆没工夫照顾她，在院子里扫鸡屎，外公跟舅舅在地里，舅妈则在院子里洗衣服，林娇仰着头看着挂了蜘蛛网的房梁，她多想妈妈能在这里，或者能有个人跟自己说说话。

“你好。”

当温柔的声音出现在林娇耳边时，她没有在意，对方于是又说了一遍，这下林娇吓了一跳，她左看看右看看，什么都没看见，那个温柔的声音连忙说道：“不要害怕，林娇，我在你的脑海里。”

林娇心想自己的脑子不会是出什么问题了吧，村里有个傻子，村里人就常常骂他脑子有毛病，现在她脑子里也有人说话。

“我叫0936，是你的朋友。”

林娇眨着眼睛，小小声说：“我没有朋友。”

0936的声音更加柔软：“谁说的，我就是你的朋友，专为你而来的朋友。”

林娇说：“可是我看不到你。”

“因为我没有实体，我只存在于你的意识之中，不过请你放心，我是绝对不会伤害你的。”

十岁的林娇懂得并不多，但她太寂寞、太不安，0936的出现让她感觉这世界上也是有人愿意跟自己说话的，正生着病的她无比脆弱，特别想要有人陪伴。

外婆在外面喊：“娇娇，你醒了？”

她听见林娇在里头好像说话了。