可能直到这一刻, 黎也才终于明白他固执的是什么，担忧的是什么。

因为在灯光下，每一样物品都无所遁形, 无比明晰, 没办法无视, 错认, 每样也能对应出一段沉埋的记忆片段, 那些画面无孔不入地往人四肢百骸贯穿, 击溃理性。

僵硬带起一阵头皮发麻，她“你”了一声没你出话来, 灯光下描摹他垂拉的侧脸，脑子被酒精熏得很晕, 说不了太完整的句子，只能想到什么就说什么，开头就想笑：“走的时候，阳台晒的内裤都忘了拿，这些零零碎碎的东西一个没落。”

看见他笑意中也有的几分苍凉，黎也忽然失措，迟滞地意识到，何止三年，这些她走得匆忙而根本来不及想起的琐碎，都被他一一地, 当作宝贝拾捡, 收藏, 八年如一日地带着这些在岁月里奔走。

“我没恨过你。”

气息一下很重地砸落, 黎也慢慢抬起眼皮，他视线正垂落在手心的残次品, 指腹沿着玻璃裂处轻轻摩挲，“你来医院那天，我很高兴，但你不该来，我就是怕你再靠近我，跟我沾上关系。我想着我怎么样，死在那还是侥幸活着，都是我的命，我只希望你走你的道，过你该过的好日子。”

越往后说他声音越沉，带着鼻音，很久不能平息，她不知道到哪才是终止，不知道该不该打断，又该怎么打断。

她抿了抿唇，忽然观察到他眼底倒映的晶莹亮色。

他气音抖着，说：“我只是希望你能过得好。”

晶莹汇聚，在眼睫一下颤抖，落成断线的珠子，一滴两滴地，洇湿在灰布上。

黎也当即又愣。

她从没见过他这样哭，就是跪在她面前，被她反反复复地扎心，再怎样都是副流血流汗就是流不了泪的脸面。

从接到他到现在。

就哭了两次。

“我从来不要你欠我。”他鼻音更浓重，说：“那也不是恩惠，施舍，要你报答，要你分得清清楚楚。”

他认真说事儿觉得自己忒矫情的时候，就不敢看人，比如现在，黎也能感觉他好像是有点那什么PTSD。

因为那一句亏欠，他看向她，郑重地再告诉她，他们之间不是赋予与回报：“那就是因为我爱你所以心甘情愿，你可以不要我，把我当成累赘，污点，都可以，没关系。我爬到你身边来也不是什么狗屁再玩你一次。”

黎也也没见过他喝成这样，硬生生被他堵得语塞，酒精作用下，好像也更容易地就能剥开他裹着自己的坚硬外壳，他所有的脆弱，胆怯，不堪一击，全都袒露。

什么面子都是他妈的浮云，况且在她面前，他早没有什么自尊，很多都不再重要，他只要看着她，眼泪就把视线模糊一层又一层，哽咽又沙哑：“我就是贱，我就是还想要你爱我。”

……

黎也顿时很难形容那种感觉，就像经年在迷雾中流离失所，盲目摸索，有一天雾散云开，她发现身旁就是一座恒久矗立的孤岛，岛上有屋子，有光亮，夏天有凉风，冬天有暖阳。

它一直在等待被发现。

等待她有一天转身，讶异，惊喜：原来你在这儿啊。

她鼻头一酸，眼眶也发热，指尖掰着他，从他手里拿过了音乐盒，粉白兔子和小男孩儿都积了层陈年斑迹，早就唱不出曲，也发不出光，她随手送出去的破烂，本身就廉价不值。

却有人视它若珍宝。

手里的东西变得很重，几乎让她拿不稳，指尖刚覆上玻璃裂缘，就被遏止：“你别碰那。”

她还是贴上去，在他伸手要来夺时，往上抬了下，终于开口，也哑得很，很轻，风一样扫过他：“怎么碎了？”

靳邵掌心用力抹了把泪，眼眶又肿又湿，出声前还要咳嗽清嗓，才显得没那么蠢：“跟催债的打架，家都要掀了，这个也差点顾不上，还好只碎了一半儿玻璃，里边俩玩意儿没事儿。”

“你应该把另一半也摔碎。”

“为什么？”

“对称。”

他被逗笑，妈的跟她就不能好好煽情。

黎也将手指伸进去，触碰到里边的小人，低下来打量，肩窝从后包裹来一股热，靳邵抱住她，下巴抵着她，时间静得让人有种岁月安好的错觉。

她捏着水晶球底座转一圈，轻声问：“怎么之前不告诉我还有这个？”

“太蠢了主要是。”他声音捂进她肩膀，沉闷吸气，“我藏着看看算了。”

她点点头：“确实蠢。”

“……”

又往下斜眼，说：“你要不那么蠢，我都不会喜欢你。”

“你说喜欢我？”

她征一秒他的脑回路。

他飞快在她颈边亲一下，“再说一遍。”

黎也微微活动下肩颈，长舒口气：“你先松开。”

某人雷打不动。

“别以为不松开我就不知道你在哭。”

“哭屁，”靳邵分开了一下，斜着头，“别出去给我造谣。”又贴回去。

愈发觉得他像那条狗，听两句好话就要摇尾巴，什么气也消了。一时间也恍然，她总以为岁月翻篇，他们都变了，太久远的感觉会很难找回来，萦纡辗转，好像只要他是靳邵，怎么也不会变。

那片刻她是庆幸，庆幸自己弄丢数年的宠物，终于有天找回来，她担心它不认识她，担心关系生疏，担心难免隔阂，却只在找到它的那刻，她发现，它还是会笑，会像从前对她那样摇着尾巴笑。

“哦，”黎也回想了下那个鬼样子，说：“那你以后别哭了。”