她没发现靳邵是什么时候开始看她的，和她一式一样的姿势，托着脸，眼睛三不五时地扫着她侧歪的颈，遮脸的手，蜷起这一团，认真而平静听着些胡枝扯叶的话。

显示屏上轮到他们的车次从红光跳成绿光，四面八方的人驼着背拉着行李聚来，这条长龙排到了他们脚边，她的不以为意终止在一旁的抵身物一空，她下意识去捂，抬头，是靳邵抽过她的背包带子站起，甩在肩头，边在口袋掏身份证。

“走了。”这两个字他似乎对她说过很多次，各种场景，各种去向，单单这一次，有什么地方被揪了一下，一瞬闪过的，难回味的感觉。

-

老式绿皮火车驶入一道狭长黑洞，车厢里亮起照明灯，窗帘半拉，耳边是小孩的哭闹，邻座依旧不受扰的鼾声。

前座有人坐下，中间的小桌前放下两桶泡面，浅浅弥散在里边儿的还有股烟草气味儿，靳邵顺便去厕所抽了根烟，泡面是在火车上买的，比正常售货价贵出快一倍，他边搅动着冒着热气的面条，还会边满足地叹说：“每次就这时候觉得泡面挺香的。”

黎也笑着也动叉子，“那来之前怎么不买？”

“谁记得。”他哼声，看她，“你记得？”

她尝一口，点头打拇指：“贵的好像真更香。”

靳邵笑得忘记嚼就咽了一口。

“是去拳馆吗？你前段时间去的地方。”她又捞起一长条面放凉，突然这么问。

靳邵僵了下。

“李聪跟我说的。”她补充。

“他跟你说这个干嘛。”靳邵若无其事嗦一口面嚼。

“因为你单相思我。”

他“咳咳”两下面都呛出来了，辣到嗓子，猛灌了两口水。

她就那么随口一说，抽了张纸递给他，还觉得好笑，回到正题：“你经常跑那么远的地方去？也打拳的？你靠这个挣钱？”

针针见血。

缓过了刺喉的辣劲儿，靳邵往硬邦邦的座椅上靠倒，身边的座有人，他腿难得敞不开，显得有些小家子气地曲着，眼睛看顶上，被灯晃了又看她，她低头吃面，热气氤氲中，没有表情变化，仿佛“随你说不说”“我就那么一问”的无所谓。

“不然我的钱是大风刮来的，还是指望他赌赢的给我分点儿红？”

他慢慢地开了这个口，沉默这一时片刻像酝酿好一个冗长的故事，黎也很给面子地停下动作，撑在桌上，嗯一声，真诚听事儿的样子。

真要唠，得从两年前说起了。

中考后的那个暑假，少年玩心重也足够有胆的时候，李聪带头拉着几个同班同学，靳邵跟姚望两个玩得好的是自动被划入队伍中的。大家从考前就开始周密计划，各自攒了月余的零花钱，凑足车票和游玩费用，瞒着家里出城镇。

经费有限，几个学生走不远。出发前李聪还信誓旦旦拍胸脯说：哥这次一定带兄弟们到大城市去见世面！他一副过来人姿态，说那里有电玩城，有游乐园，有好多没见过的吃的玩的，房子就有云那么高，三言两语就向这群镇上根生土长的少年魂里填充一个梦幻乐园，于是乎，没有人犹豫，背上行囊就踏上旅程。

结果跑到大县城就歇气儿，大家伙玩没玩多么尽兴，一两个差点都被骗去小厂里当流水线工，实际上已经被骗去了，干了一个上午还蹭了顿厂里的中饭，哥们几个即兴上演现代逃亡，两米高的墙说翻就翻出去了。

这都还好，没被一窝拐了那都是小事儿，这是李聪事后清醒总结出来的旅后感想。

拳击馆还是靳邵自己找着的消遣地儿，大家玩两天就走了，他整个暑期都在那当起小陪练，赚起小钱。那个小俱乐部不大正规，但他有兴趣，身体素质强，招数也玩得溜，后来慢慢跟着玩儿点业余赛，慢慢有点儿间接收入。

这趟火车的线路他记得很熟，他这两年都在来回跑，他爸不管，甚至不清楚，只知道他身上总有钱，总能要到点儿。

记得那时他们几个孩子都被打印照片盖上了寻人启事贴满街头巷尾，结果没两个周，一群失踪人口背着比身子还大的行李全须全尾回镇，当天一个不落带警局去做思想教育。他说到这，作笑话地补一句：还好那群人里没有他。

之后这起有预谋的失踪案传开，李聪他们谈起这辈子最印象深刻的事儿，有这么一件也就足够了，当年谁不是脑门冒烟屁股开花，到现在还能被人当饭后闲谈唠。

靳邵把两桶泡面收拾完回来，黎也就趴在身前的小桌上，左手伸直，右手抱左臂，垫着脸朝右窗口，睡熟了。刚才边吃边听，也边打瞌睡，他前脚一走，她后脚就睡上了。

这种人就是平白无故，毫不经意冲进谁的心理防线，谁都会有分明近在咫尺，但目标无法选中的无可奈何。因为她就是无意的，没有恶意，没有欲望，甚至没有好奇。

谁也只能笑一声，感叹一下，啊，还有这种人。

她的臂横过一个桌的长度，从腕骨的位置垂落在他这边，掌心朝上，细指微曲，白光下透出她腕间蜿蜒的青色血管，延向纵横交错的生命线。

他盯着，仿佛由皮到骨地将这只手剖析。

过了很久惊觉，竟是自己伸出的指尖在描摹她手的结构，一下，一下，很轻，很慢，试探，生怕惊醒地，划着那点微薄的温热。

“……”他迅速抽回手，再次泄力靠倒椅背，罩住眼睛，指节很热，热得分不清是不是从她手心带来的。