我出生于西北一户普通门第，家中不算富裕，也不算贫穷，唯一值得称道的是，我家是开书铺的。

我父亲是个秀才，屡试不第后，用不多的积蓄开了间书铺，自己抄书，也花钱请读书人抄书，最后把抄来的书卖掉。

从我有记忆开始，便在充满墨香的书铺里来往穿梭。

父亲不是迂腐之人，他会在闲暇时刻教我读书识字，带我领略书中大千世界。

我八岁时便会拿起毛笔，帮家里的书铺抄书了，虽然字迹不好。

我父亲曾经感慨过：“三岁识千字，五岁背古诗，八岁通子集，吾女是个天才啊。”

可往往他在感叹这句之后，又会加上一句：“可惜你不是男儿，不能参加科举，否则，朝堂之上，定有你一席之位。”

我微微一笑，当时不太懂，我读书是因为喜欢读书，而非想要科举做官。

我也不知道为什么，我一旦开始看书、抄书，就像是着迷了一样，不知昼夜，不知饥饱，连千字文，百家姓都能看得津津有味，如痴如醉。

有一次，书铺里遇见两个客人打架，我痴迷于读书，浑然未觉。

等他们打完，都在我父亲的调解下握手言和了，我才看完最后一个字，从书中的世界走出来。

一个客人笑着打趣我父亲：“文秀才，你是个书呆子，怎么也把自家女儿培养成书呆子了？”

我父亲打了个哈哈：“我女儿喜欢读书，就让她读嘛，反正我家书多，放着也就放着。”

我原本以为我能在父亲的关爱下，把书铺里的书读完，直到那一天来临。

在那一天来临之前，我已经在读书时，隐约听到父亲愁眉苦脸，和几个好友谈及西戎、叩边、顾家军之类的话，但书太好看了，我便没有抽出精力多去了解。

直到一个很普通的清晨，我被屋外一阵嘈乱的声音吵醒。

睡意惺忪时，母亲惊慌失措地跑进屋，手忙脚乱地帮我套好外衣。

看着母亲惊慌失措的表情，我也紧张起来：“娘，发生了什么？”

母亲道：“西戎人杀进来了！”

我就算再两耳不闻窗外事，也知道西戎人的凶狠：“边关将士呢？”

母亲满眼泪水：“死的死，跑的跑！总之，边关破了！”

母亲拉着我的手，急匆匆要出去时，我还顺手拿了我昨夜未读完的书。

可等我们跌跌撞撞出去，西戎人的铁骑已经冲进书铺。

我看到父亲逃跑不成，被一个粗壮的西戎人一刀砍杀在地，鲜血喷溅到一本本被他精心保护的书籍上。

我下意识就要尖叫出来，母亲赶紧捂住我的嘴，带着我去了灶房，把幼小的我塞到炉灶里。

“文秀！你记住，一会儿无论发生什么，都不要出声，更不要出来！”

“如果你能活下去，千万别忘了国破家亡之恨！杀父弑母之仇！”

说完，母亲就抄起灶房里的菜刀，尖叫一声冲了出去。

“我跟你们拼了！”

母亲知道西戎人烧杀抢掠，无恶不作，她不像我身材矮小，能躲进灶膛。

她躲不了的。

于是她拿着菜刀，用尽全身力气想为父亲报仇，怕是连西戎人一根头发丝都没砍断。

灶膛还留着昨夜烧火的余热，里面黑漆漆的，我什么都看不见。