解剖实验室位于医院部教学楼顶层，我到的时候，实验室老师已经等在门口。不知哪年形成的惯例，他早已习以为常，只是见我只身前来，多过问了一句，确定我不会突发变故。毕竟往届来守夜的学生里，出洋相的不少，还有好几个隔天便申请转了专业。

站在靠窗的四角解剖台前，老师先带领我向捐献者表示致敬，感激其为医学教育做出的贡献。三分钟默哀结束，我又跟着老师来到一门之隔的办公室。出于对生命的尊重和逝者的敬意，守夜只是形式化地安排在办公室，无须真的和大体共处。

除了空气中的福尔马林味和两侧墙面陈列的器官标本，这间办公室也无甚特别之处。老师简单交代两句离开后，我拿出课本复习，本有些紧张的情绪，渐渐平复下来。静谧环境里，学习起来格外专注，突然间听到外面响起一阵轻微敲门声，我下意识地望眼墙上的石英钟，已经十一点多了。

深更半夜，谁会来实验室？

接着我就忍不住胡思乱想，看过的恐怖片里的类似场景，一幕一幕原景重现，有画面有音效，而主角通通变成了我自己。而我也像所有恐怖片的作死主角一样，不管有多害怕，也会铤而走险地去开门。

明知道剧情不可能按照恐怖片套路发展，我仍深呼吸控制住哆哆嗦嗦的手，慢慢打开了门。看见扶着门框边气喘吁吁的乐川，我愣住了。

“这实验室也太难找了！”

他显然不知道我在门后演了多么跌宕起伏的内心戏，边抱怨边径自走进来，真像参观者一样，兴致盎然地浏览起器官标本。

持续惊讶中的我，呆立在门边，大为困惑：“你怎么来了？”

他转头，勾唇一笑：“我傻啊。”

我又蒙了几秒脑子转过弯，上次吃饭，说过谁都不傻，没人愿意陪我守夜。所以他的意思是要陪我守夜？

“你不用和朋友一起庆祝了吗？”

他的注意力又转回标本，随意道：“庆完了。”

“姜谷雨可说你连恐怖片都不敢看，你为什么……等等！”见乐川伸手要推解剖室的门，我忙冲过去捉下他的手，“里面是解剖室，别进去了。”

“怕我吓死啊？别紧张，我不进去。”他反握着我的手，带我坐回办公桌前，又把书往我面前推了推，自己则坐到对面，“你学习吧，我不打扰你。”

我仍想不通他为什么会改变主意：“你该不会喝醉了吧？”俗话说，酒壮怂人胆。

乐川砸砸嘴，突然起身，双手撑着桌面倾身过来：“我闻不出来，要不你帮我闻闻？”

我吓得弹回椅背，他又笑嘻嘻地坐下，调整了个舒服的坐姿：“我也从不喝酒。好困，我睡会儿。”说着闭上眼睛。

乐川意外造访，又不把话讲清楚，我自然无法再集中精神复习，看了会儿书，眼神便不由自主地飘向对面的他。睡梦中的乐川微微张着嘴，有点儿孩子气。似乎感觉到冷，他缩了缩脖子。我没多想抽出书包里为自己准备的羊绒围巾，轻轻帮他盖上，留意到他垂在身侧的手，紧握成拳。从心理学角度分析，这是内心孤独、缺乏安全感的表现。

再看回乐川的睡颜，不知怎的我就想到了小五。完完全全不同的两个人，好像又存在着许多不可思议的相似之处，性格、爱好……

我不敢妄下定论，重新埋首书中，很快将这个近乎异想天开的设想抛诸脑后。直到听见对面传来哈欠声，我才抬起头。乐川醒了，揉着惺忪的睡眼。发现身上覆盖的围巾，他愣了一下，长手长脚迅速缩成一团，孩子一般用围巾把自己捂严实，朝我投来一个心满意足的笑容。

“真——暖——和！”他夸张地拖着长音，舍不得还给我似的，厚颜道，“送给我吧，小灵子。”

“不行，这是我姐去年送我的二十岁生日礼物。”

我仍记得随围巾寄来的卡片里，姐姐写下的一句祝愿：祝你早日找到Mr Right。昨天她还特意打来电话，问廖繁木遇到的那个男孩，是不是我的男朋友。我心底大声否认，到嘴边却什么也没有说，默许了误会的产生。姐姐兴奋地又问及细节，听我支支吾吾，便改口说等她回国再当面聊。

我知道，我有一个全天下最善解人意的姐姐，我更明白，她却有一个全天下最貌合神离的妹妹。

从我记事起，姐姐就对我无话不说，少女的第一次初潮，第一次情窦初开，第一次夜不归宿……毫无保留地一一与我分享。可在我的记忆里，每一个第一次廖繁木都如影随形。初潮那日姐姐放学回家，腰间围着廖繁木的校服；情人节粉色卡片上，有姐姐娟秀字体写下的表白；高考后的彻夜狂欢，因为廖繁木的恳请，才得到爸妈的准许。

在他们的爱情故事里，我是最忠实的虚伪听众，近乎自虐地贪恋着爱着别人的廖繁木，又忍不住嫉恨着大肆炫耀般滔滔不绝的姐姐。有时候，我觉得自己像一本存在自我意识的日记本，由姐姐执笔记录她和廖繁木的点点滴滴，而我却在夜深人静时，偷偷批注自己的喜怒哀乐……

十年蹉跎，我只成就了一段依附于爱情的暗恋，真是扭曲又变态。

“小灵子，你笑什么？怪瘆人的。”对面的乐川浮夸地抖了抖，压低嗓音，“你害怕了？”

我揉着脸抚平不自觉流露的自嘲笑容，摇头道：“不害怕。我一个人睡过墓地，陪我爷爷。你怕吗？”

他也摇头：“我一个人守过灵，陪我爸。”

如常的语气，乐川面庞上甚至未泛起一丝涟漪，不悲不伤。就在这一刻，我突然觉得我们心灵相通。不是忘却，不是麻木，是我们固执坚信那个最亲的人还活着，活在我们的心里面。

推开书，我轻声问：“你那时候多大？”

“十四岁。”

十四岁初二，如果我猜得没错，父亲离世才是乐川急速消瘦的真正原因。

一时间，我们不再交谈，我定定地望着乐川出了神，仿佛时光流转，空间倒错，一个独自跪立灵堂前的稚嫩男孩出现在我的视野里。他凝视着父亲的遗像，眸子中不见泪水，却覆着最深切的哀伤。要像个男子汉，男孩默默告诫自己，拒绝了所有人的安慰和劝解。不吃不喝，不言不语，倔强地守着父亲，守着父子相处最后的每一分每一秒。

“王灵均，你在可怜我吗？”乐川伸出手，隔着桌子轻抚我头顶的发，抿唇浅笑，“你不用可怜我，我现在过得不错。”

拉下他的手，指尖微凉，我没有松开：“我相信你了，你是个孤独的人。”所以他理解松子，越是孤独的人，越是对爱有着更强烈的欲望。

“你呢？”

“我……”

避开乐川的灼灼眸光，飞快地撤回手。假装话不投机，假装忙于复习，我在刻意营造出的沉寂氛围中，惴惴地，如坐针毡。

良久，他说：“我爱上过不该爱的人，她比我大十岁。”

我从一页没翻的书里抬起讶异的视线，乐川已懒懒伏在桌面上，头侧枕着交叠的双臂，眼睛落于地板某处，像极自言自语，不防被我偷听到心事。

“我记得遇到她那天，我们正好都在公园的凉亭躲雨。她像个失意的白领，喝啤酒配巧克力，我们没有说过一句话。初三那段时间我厌学情绪很重，每到下雨天都会逃掉第一节课，去凉亭和她见面。她喝啤酒配巧克力，我看雨，从没有交流到我对她无话不说。她是第一个知道我理想的人，但她从不说自己的事。”

“后来呢？”我不由自主地问。

“后来……”乐川直起身子，微蹙眉头似记忆恍惚陷入迷茫，缓缓沉吟，“后来我考上高中，在学校遇到她。她正在办理离职手续，因为风传她和班里学生恋爱，有损学校声誉，所以不得不离职。她走之后，我们再也没见过面。”

年龄的差距、身份的鸿沟、从未开始的结束……何其相似的经历，我想到了自己：“她是你的初恋？”

乐川没有回答，眉目间神情紧绷，像再难隐忍心中的苦楚，整张脸深埋进臂弯，肩膀止不住地抖动起来。

他的初恋二十五岁，刻骨铭心，所以在锁骨留下“25”的永久印痕，那么“J”又代表什么？她的姓氏吧。一针针刺入发肤的细密疼痛，是纪念，也是忘却。

“乐川，你别哭……”伸向他的手又缩回来，我嘴拙也讲不出安慰他的话，变得语无伦次，“坦白讲，我的初恋更糟糕，廖繁木是我姐姐青梅竹马的男朋友。爱上他之后，我一面要伪装自己，说些言不由衷的话，一面又替自己不值，为什么不敢和姐姐公平竞争。难道就因为我是她的……”

说到激动处，我差点儿如实吐露心底隐藏最深的秘密，我及时噤声，才注意到乐川似乎有些反常。他把头埋得更深，肩膀抖得更剧烈，隐隐发出极力克制到有点儿诡异的怪声，不像哭，像在……笑？

哭笑无常，该不会他情志失调了吧。我可不想明早上走出办公室，我安然无恙，倒把外校的男神给整疯了。

忙不迭地倒一杯甘麦大枣汤送到他面前，我搜肠刮肚撺掇词儿开劝：“乐川，请你千万冷静！做人胸怀要宽阔，人生在世没有迈不过的坎儿，咬牙坚持总能挺过来。再说，你现在这么优秀，这么帅，一定会遇到更好的女孩。向前看，过去的事就让它过去吧。”

我越劝，乐川反而越怪异。最后在一阵爆笑声中，他抬起头，面红耳赤，显而易见忍笑很久。看我紧张兮兮的模样，他更是毫不客气地接过杯子一饮而尽，接着又笑个不停，眼眶都湿润了。

“笨蛋，你不觉得这个故事很耳熟？新海诚的动画《言之叶庭》。”

所以由头至尾不过一场虚假，只有我想当然地感同身受，傻傻地坦白，傻傻地担忧，他却没有悲伤，没有眼泪，连一句真话也没有。

“你骗我！”我拉起围巾罩住乐川可恶的笑脸，眼不见为净，心想着活活憋死他算了，“你想嘲笑我虚伪，大声笑就是了，不必讲故事来讽刺我。我是笨蛋，只有笨蛋才会相信你这个大骗子，满口谎言！我要是聪明，就不会允许自己爱上廖繁木，不会让你现在有机会笑话我！”

每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见。

更没有谁愿意将自己的丑陋阴暗的一面赤裸裸地暴露在外，供人娱乐。可呵斥到最后，我也不知是在怪乐川，还是在气我自己。

无奈、羞愧、自责、痛苦……压抑太久的各种情绪一瞬爆发，错乱不堪。我不想在乐川面前掉眼泪，只想赶快找个没人的地方把自己藏起来。再将粉饰太平的外衣，一件件穿回身上，继续不痛不痒地生活。

乐川似有察觉，扯掉围巾，急忙来抓我的手。这一次他没能得逞，我的反应更快，飞奔进解剖室，关门落锁。简单的动作好像用尽了全部力气，我腿一软，滑落在冰凉的地板上，后背仍紧紧抵着门。