他穿着简单，步伐轻盈，总是带着一抹不易察觉的微笑，那笑容在夕阳的映衬下显得格外温暖。

钟离芸的视线追随着他的身影，直到他消失在门后，才缓缓收回目光，心中涌动着复杂的情绪。

她轻轻抿了一口茶，茶香在舌尖缓缓化开，如同她对周季延的感情，苦涩中带着一丝甘甜，让人难以割舍。

夜色如墨，月光稀薄，走廊的灯光昏黄而斑驳。

周季延的身影突兀地倒在走廊尽头，衣衫略显凌乱，手中紧握的空酒瓶滚落一旁，发出清脆的声响，在静谧的夜晚显得格外刺耳。

钟离芸闻声而来，心头猛地一紧，快步上前，蹲下身来，目光中满是担忧与不解。

她轻轻唤了一声：“周季延？”

他并未应声，只是眉头紧锁，呼吸沉重而急促，脸颊上泛着不正常的潮红。

钟离芸没有多想，费力地将他扶起，依靠在自己瘦弱的肩上。

他高大的身躯在她面前显得格外沉重，每一步都走得异常艰难，但她却坚持着，不愿放弃。

周季延的头无力地倚在钟离芸的肩头，酒精的催化下，他的话语变得含糊而充满情绪：“钟离芸，你为什么可以这么狠心？说走就走，说不要我就不要我……”

他的声音低沉，带着一丝哽咽，在空旷的走廊里回响，显得格外凄凉。

月光透过稀疏的云层，洒在他半开的眼眸上，映出斑驳的光影，那眼中既有痛苦也有不甘。

他的一只手无力地垂落，指尖轻轻划过钟离芸的脸颊，仿佛想要触摸那份久违的温暖，却又怕这只是一个梦，一触即碎。

“你知道吗？我每天都在等你，等你一个回头的眼神，等你一句温柔的话语。

可你总是那么决绝，把我一个人留在这片冰冷的黑暗中。”

他的话语中夹杂着几分愤怒，几分无奈，仿佛要将所有的委屈与不甘都倾泻而出。

钟离芸的心猛地一颤，她低头凝视着周季延那双迷离而深情的眼眸。

声音柔和却带着不容置疑的坚决：“周季延，不能喝酒，就别喝了。你这样，只会让自己更痛苦。”

她边说边试图从他手中轻轻抽走那空无一物的酒瓶残影，尽管现实中它早已滚落一旁。

月光下，她的面容显得格外柔和，眼中闪烁着不容忽视的关怀与心疼。

她轻轻将他额前的碎发拨开，动作轻柔得像是在抚平他心中的褶皱。

“你的痛苦，我能理解，但这不是解决问题的方式。我们都需要时间，去面对，去治愈。”

她的声音在夜色中缓缓流淌，带着一股温暖的力量，试图穿透他心中的阴霾。

第二天清晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，温柔地洒在周季延的脸上，驱散了夜晚残留的寒意。

他试图坐起身，却发现床边有一张折叠得整整齐齐的便签：

“醒来后记得喝些蜂蜜水，昨晚你醉得很厉害。我在厨房准备了早餐，热一下就可以吃。”