他轻轻揉捏着她的下颚，低沉的声线，掺杂着发酵的暧昧，丝丝缕缕渗入。
“张嘴，因因。”
翕合的唇瓣缓缓呼出一口气，纤莹玉润的肩胛在他的手掌下震颤，蝴蝶振翅的前奏。
卧室里灯火通明，她在迷离之中抬起手臂，抚上他的领口，扣子在指尖分离，一颗颗向下，衬衫被慢慢解开。
指甲无意间擦过他的胸口，酥麻微痛，却让身前的男人登时回神。
手臂撑起，陈时序直身，抽离时带走了所有温度，掌心压住了半片衬衫。
一支烟花在马上被点燃前，火线忽然被剪断，所有动作戛然而止。
梁梦因在他逐渐转淡的视线里，忽然意识到了什么。
“你不要告诉我，家里没有……计生用品。”
衬衫扣子被一枚一枚系了回去，陈时序按了按眉心，深深一轮呼吸，压下了所有计划之外的混乱。
“你觉得我一个单身男人，家里会有这东西吗？”
空落漫上心口，梁梦因呆呆地望着天花板许久，才拉过被子遮住一池春光。
到底是有些失望，她抬眼瞪了过去：“那你都脱离单身男人的队伍这么久了，都不知道做个准备吗？”
闷闷推开面前的男人，梁梦因脸上的气恼，根本无从掩饰。
转念又想，她斜眼望着他：“你不会四年都没谈过恋爱吧？”
幽邃冷淡的一眼望过来，梁梦因已经知道了答案。
“没谈过。”陈时序嗓音徐徐，下颚微抬，“只被你一个人祸害就够了。”
梁梦因微微挑眉，坦然笑纳了这个评价。
其实她早就已经知晓了大概，从林姿的言语中，从他的暗示里，但梁梦因还是想听他亲口说出来。
撬开鸭嘴兽的嘴，听他说句爱得死去活来。
好吧，梁梦因承认这是她的恶趣味。
陈时序站起身，已经恢复往常的冷淡，抬了抬镜框：“某次真心话，某人好像也说过，她自己四年还没谈过恋爱的吧？”
都没谈过恋爱，谁都不要说谁。
“怪谁。”梁梦因冷哼一声。
一瞬呼吸轮转间，淡声叹息轻轻落下。
“怪我。”
气氛即刻间冷结，两人各自别开视线，却有一根无形的线，生生拉扯着两人再度对视。
呼吸起伏中，陈时序身上那股幽淡的冷香，不觉间已经将她包围，无孔不入侵蚀了她的防线。
梁梦因反而几分不自然：“你忽然这么诚恳地道歉，好像我不原谅你，都不太好的样子。”
一段往事被这样被轻拿轻放，两个人都很有默契地避开那个话题。
“我去洗澡了。”陈时序先迈进了浴室。
衣衫除尽，热水冲刷过块块绷紧的肌肉，无法放松，永远紧张的神经。
好像仅有一张结婚证，也无法令他安心松弛。
缓缓吐出一口凉气，陈时序低头看向自己的胸口，几条曲折的线段簇拥成一团，勾勒出一个简单又精致的形状。
陈时序慢慢闭上了眼睛。
抛开那些诉之于口的红痕或者咬伤，四年前的那天对他来说，也可以是平常的一天。
照常起床工作，安然无恙归家。
无法打通的电话，红色感叹号被拉黑的微信，冷静自持的面孔似乎没有一点改变。
在所有人眼里，他很坦然地接受了梁梦因离开的事实。
或许他自己也是这样认为的。
只是夜晚，老宅总是格外安静，近乎于压抑的一种安静。
吵闹的二楼，只剩下他一个人。
没有张牙舞爪的吵闹，没有持续不断的撩拨，只剩下一片寂然的安静。
大概是为了打破那片安静，陈时序随机播放着不知那个歌单。
伤感舒缓的音调起声的那一秒，他所有的忙碌都停下，像是一尊雕像，被刻下没有情绪的面容，但一道裂纹已经在无波无澜的面孔上蔓延。
凄然的歌声，和窗外淅沥的大雨，将久违的痛觉带来。
像是一只大手攥紧了心房，牢牢掌控着他每一次心跳，每一次呼吸。
每一次，都带着难以言说痛楚。
谁说雕像没有感情呢。
他本也不是时间和程序铸造的机器人。
朦胧的暖光下，男人望向窗外，大雨冲刷着绿植和路面，将所有泥垢带走，却留下了一片泥泞。
在哀切的那句歌词唱起时，高挑瘦削的男人僵直身形恍惚轻颤。
“Love is gone.”
……
浴室的门打开，又是原本清冷矜傲的那个陈时序。
听见声音，站在窗边的梁梦因笑意盈盈地转过头。
“哥哥，你快看外面，今晚的月亮好圆。”
清甜的声线，将方才回忆的酸涩一扫而空。
迟迟没有听到回应，梁梦因奇怪地多看了他几眼，微微皱眉：“你不会又要回已阅吧？”
良久良久，陈时序终于开口。
“嗯。很圆。”
梁梦因又扬起唇角，忽然想起什么：“我得记录下这一刻。”
她翻找着衣柜，挠了挠头：“哎？我记得我的胶片相机是被收进卧室里的啊。”
梁梦因又走到床头，打开柜子。
陈时序忽然想到什么，来不及阻止，梁梦因已经打开了抽屉。
几个方盒被整齐地放在一角，是没拆封过的。
正是他们刚刚所说的“计生用品”。
她愣愣地转向他。
“我……”陈时序难得的失语，清了清嗓子，“可能是忘了。”
“哥哥……”梁梦因咬紧下唇，清亮的眸底闪过一丝复杂。
“你不会是……因为四年前的事情，留下了心理阴影吧？”
陈时序的脸腾地黑了下去。
作者有话说：
歌曲是Dylan Matthew的《Love is Gone》感谢在2024-01-30 21:20:58~2024-01-31 21:12:41期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：hanyujin 8瓶；晚晚w 3瓶；佳佳佳佳 2瓶；cr、farewell、65660725 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！