看着看着，心又被撕开了。

明烛把一个小盒子递给她，明烛说：“我四月初去过一趟营区，小班长……”她临时改了口，“张武林让我带给你的，应该是他想送你的东西吧。”

林子瑜蹲坐在地上，狼狈又憔悴，她颤着手接过，眼里闪着一丝亮光，“他……有说什么， ？”

明烛摇头。

林子瑜失了魂般，盯着那个小盒子，她甚至没有勇气打开。张武林没送过什么东西给她，两人在一起的时候不长，那十天，张武林给她做饭做家务，把她当公主似的，什么都不让她做。相比别的男人，他可能嘴比较笨，不会花言巧语，他也没什么钱，不会送贵重的礼物给她，但她却最开心。

她呆呆地看向明烛，“你说，如果当初我跟他没有分手，他是不是就会小心一点儿，是不是就不会……”

就不会死了。

他如果还有她，是不是更惜命。

明烛说：“我想，不管任何时候，他都想努力拼命活着。”

没人愿意死，没人想死。

他是名军人，有时候毫无选择。

林子瑜呆滞地看着明烛。

然后，她又崩溃地拉着唐馨，哭着问她：“你不是说，七八年后，他也会是队长吗？为什么……”

为什么他就死了呢？

为什么啊？

他那么好的人。

她想过他的未来，想过他几年后的样子，不应该是这样的。

可事实已经摆在眼前。

墓碑上，张武林年轻的脸庞永远定格。

她甚至不敢去想象，张武林开着那辆装满炸.弹的车冲出去的时候，有没有一丝惧怕，那得多疼啊……

只要一想，林子瑜梦里都会疼醒。

晚上回到北城，回到她小小又清冷的公寓，她已经很多天没有好好收拾屋子了，很乱，如果张武林看见了，肯定是一句话也不说，闷头就帮她收拾。

她抱着那个小盒子，坐在沙发上，摩挲了很久，看了很久，终于打开。

盒子里是一条项链。

林子瑜一看见那条项链眼泪就落下了。

去年他探亲假的最后一天，两人在商场里逛了一圈，林子瑜在专柜里看上了一条项链，一万多块，专柜小姐很热情。

张武林看了看，见她喜欢，舔了一下嘴角，“你喜欢吗？我买了送给你。”

林子瑜挑眉看他，张武林脸有些红，大概是窘迫吧。她哪里能看不出来，他觉得贵，但她喜欢，他依旧想送给她。

“不要，我就看看，我项链多着呢。”

她笑了一声，拽着人走了。

张武林还回头看了一眼，他语气有些急，“我可以买，我在部队不花钱，我有钱的。”

有钱能有多少啊？

林子瑜那是第一次拒绝男人给她买礼物，她舍不得他花钱，那种感觉真新奇。

她不知道张武林什么时候偷偷买下来的。

可他当时为什么没送给她呢？

因为她后来提了分手吗？

林子瑜摸着那条项链，泪流满面。

他可能拥有的不多，可他曾经想把他所有的都给她。

她舍弃的，到底是什么？

……

张武林走的第一年，林子瑜大半年都在浑浑噩噩中度过，所有人都说她变了，变得清心寡欲，不爱说话，也不爱八卦，不喜欢逛街，不喜欢买护肤品，不喜欢笑，不喜欢……

好像对什么都提不起兴趣，人也瘦了不少。

朋友家人都以为她生病了，带她去医院检查，没检查出什么，她只是失眠很严重，她只是很想一个人，而已。

家里人给她安排相亲，她去了。

但都没有下文。

她连条件优质的男人，都提不起兴趣，她不想谈恋爱。

她想小班长。

“小班长，我这么叫你喜欢吗？还是叫你名字？可是叫你名字跟武林大侠似的……也不好听……”

“你喜欢怎么叫都好，叫小班长也好，总觉得你叫的时候，跟别人不一样……”

“怎么不一样？”

“就……好听一点儿。”

“好的，我的小班长。”

……

《反恐》首映的那天，林子瑜坐在角落，看着大屏幕上那辆车以极快的时速冲出去的时候，心都快碎了，她数啊……数到了15秒，看着那辆车变成火海。

一瞬间，心如刀绞，疼得无法呼吸，她蹲在在地上，哭得不能自己。

15秒，能想什么呢？

小班长那15秒有没有一秒是想到她的？

15秒，就带走了一个这么好的人。

上帝真的很不公平。

放映结束后，明烛和唐馨站在旁边，看着她，不知道怎么安慰，明烛亲眼见证那一幕，这辈子都不想再想起，更何况是林子瑜。

林子瑜拒绝了明烛和唐馨的安慰，一个人在空荡无人的放映厅里哭了很久。

晚上，她做了噩梦。

脑子里一遍遍地放映那个爆炸的画面，被折磨得快要疯了。

她已经写不了剧本了。

公司给她放了假，让她调节一下，大概是唐馨帮的忙。

她去了张武林的墓地，她没有买花，什么也没带，两手空空地站在他的墓碑前，看着他年轻的脸庞。她跟他说了很多话，说想他，说后悔跟他分手，说她找不到喜欢的人了……

她说了很久很久。

天快黑的时候，正要转身离开，跟一个朴实的中年妇女碰上了。

林子瑜一愣，慌忙抹掉眼泪，“阿姨……”

张武林的母亲。

张母看着她，笑了一下，“你是小瑜吧？阿林跟我说过你……”

林子瑜眼睛红红的，不想以这样的面容面对张武林的母亲，可她一听张武林的名字，就蓦地抬头，看向她，眼神里有期盼，“他……说什么了？”

张母看着她，叹了口气，“你这孩子，是不是还没忘了阿林啊？”

林子瑜不说话。

张母叨叨絮絮地：“他前年回来探亲，总拿着手机发短信，吃完饭出去散步，也不走远，就是在附近走来走去地打电话。我一看，这孩子是不是谈恋爱了啊？以前他很少玩手机的，问了好几次，他才说是谈恋爱了，可能是不好意思吧，他不肯多说，只说以后谈久了再带回来给我们看看……谁知道，天意弄人啊。”张母忍不住落泪，“他写的遗书里面，有提到你。”

他说——

我跟小瑜分手了，不能带她回去看你们了，真的很遗憾。

不过，不怪她，是我不够好。

我真的很喜欢她，就算她以后不喜欢我了，不再是我女朋友，我也希望她永远幸福，过上她想要的生活。

……

张武林去世的第三年，林子瑜30岁。

这三年里，她谈过两场无疾而终的恋爱，接过吻，没上过床。

家里人急得不行，说她是老姑娘了，再不嫁，就嫁不出去了，甚至连要求都放低了，只要人好就行，什么房子车子可以缓缓，家里能帮一点儿是一点儿。

林子瑜就想啊，如果她当初勇敢一点儿，继续跟张武林在一起，然后跟家里耗几年，他们是不是也会这么说？

可惜，没有如果。

大概是惩罚吧。

她依旧忘不了张武林。

忘不了她的小班长。

30岁生日过后，她又接受了一场相亲，这次的相亲对象比以往的男人更有耐心，年纪比她小2岁，他说他其实认识她两年了，他说他喜欢她。

林子瑜活到30岁，经历过太多，感觉心已苍老。

一句“我喜欢你”，在她心底也勾不起任何波澜。

这个男人很执着，追了她半年，林子瑜答应跟他交往，她想，人生还不是要过下去，总得找个人陪着，一个人真的太孤独了。

林子瑜跟他第一次上/床后的第二天，他给她做了早饭，小米粥。因为她这几年爱上了小米粥，她早餐喜欢吃小米粥和包子。

中午，他问她，“附近哪里有菜市场？”

林子瑜愣了一下，看向他。

他笑了笑，“中午给你做饭吃吧，我做饭挺好吃的。”

林子瑜咬着包子，忽然哭了。

哭得像个孩子，嘴里还咬着半口包子，呜呜呜地放声大哭，鼻涕眼泪一起往外冒，毫无形象可言，让人听了看了，都于心不忍。

他被吓到了。

他不知道她怎么突然哭了，他手足无措地哄，可怎么也哄不好。

……

林子瑜31岁那年，要结婚了。

跟那个说要给她做饭的男人结婚。

婚礼前夕。

她去了张武林的墓地。

她站在那里，看着他24岁的年轻脸庞，轻声叫他：“小班长。”

有时候她会照着镜子，发现自己在一点点老去，皮肤不如以前白嫩，眼尾有了细纹，可他容颜依旧，每次来看他，林子瑜都觉得时间真的很残忍。

她俯身，摸摸那张照片，嘴角翘了翘：“小班长，我要结婚了哦，嫁给一个说要给我做饭的人，他比我小两岁，人挺好的，对我也很好，可没你好。他做饭很好吃，但也没你做的好吃呢……”跟以往一样，她坐在他面前，说了很久很久的话。