“是?啊, ”老?妈拿起酒杯，轻轻晃了晃，看着杯子里流转的闪着光的酒, 很轻地叹了口气, “是?我?没有注意到。”

单羽很少听到老?妈叹气, 在?他的印象里，老?妈永远坚定独立。

“我?其?实也……没注意到你开始老?了。”单羽说。

耳边仿佛响起了陈涧的声音，说什么呢老?板！

“我?自己一样, ”老?妈笑?了笑?，“没有这次生病，我?都不知?道自己也开始老?了。”

“看起来还是?很年轻。”单羽说。

“人家说，不操心孩子的事?儿，就不容易老?, ”老?妈喝了口酒, “我?可能就是?这样。”

单羽沉默了，看着旁边的酒杯不知?道该说什么。

他一直觉得自己认为父母不太管自己有可能是?误会了, 但没想到老?妈自己也是?这么认为的。

“你……”单羽轻声问，“有没有后?悔过。”

“后?悔什么？生下你吗？”老?妈问。

“嗯。”单羽看着她。

“怎么可能，”老?妈笑?笑?, “你是?我?们精心备孕两年生下来的, 也是?因为有了你，我?才?想要改善家里的经济条件。”

那为什么要让我?去大姑家，去二姑家……

太直接了, 酒刚喝了两口，几?年没见的空白感刚刚开始有一些消散, 话题本来还算轻松……

单羽不知?道这么问是?不是?合适。

虽然这个?问题他早就知?道答案，大姑跟他说过, 二姑也跟他说过，但他还是?想问，长?大之后?再听一次，用现在?的心态和?情感再听一次。

只是?他面对的是?妈妈，不是?朋友，不是?陌生人，不是?生意对手，从小到大那种淡淡的疏离，让他一下找不到合适的方式去问出这个?问题。

“为什么……”单羽最终还是?用了最简单直接的方式。

“太忙了。”老?妈说。

单羽体会到了有时候陈涧面对自己被一眼看穿的感觉。

也是?在?这一瞬间，他发现自己身?上其?实有无数老?妈的痕迹。

“我?生下你之后?没有休息好，”老?妈喝了一口酒，闭了闭眼睛，很短地停顿里像是?在?回忆，“身?体一直出问题，加上公司在?关键时期，顾不过来。”

跟他之前记得的差不多，只是?不知?道老?妈那会儿身?体不好。

“你爸那会儿一周就能回来一次，”老?妈看着他，“碰上我?出差，你在?幼儿园都没人接，每次都得拜托你大姑去接。”

“我?都不记得幼儿园的事?儿了。”单羽说。

“太小了，你不到两岁去的幼儿园，人家差点儿不收，因为你能清楚表达自己的感受，人家才?同?意的，”老?妈说，“再后?来就干脆让你住大姑那儿了。”

“嗯。”单羽应了一声。

“你一直闹，要回家，”老?妈说，“我?接你回来，没两天碰上出差，就又得把你送过去，你再接着闹，大姑家的杯子没有一套是?整的，每一套都被你摔碎过……”

单羽看着老?妈，这些事?儿他隐约记得，但记不清，他只记得自己想回家。

而听着这些事?儿从老?妈的嘴里说出来的时候，他又有一种陌生感，不知?道是?因为他俩几?乎没有这样聊过天儿，还是?因为太久没有见过面。

“直到有一天，你突然不闹了，”老?妈低下头沉默了一会儿才?又抬起头看着他，“我?那会儿跟你现在?差不多大，不知?道这意味着什么，只觉得松了口气。”

“那会儿也没有后?悔过吗？”单羽问。

“没有，”老?妈手撑着额角看着他，“你很聪明，长?得也好看，有这样的儿子，怎么也不可能后?悔的。”

“丑的会吗？又丑又笨的呢。”单羽又问。

“不知?道，生不出那样的，”老?妈看着他，“你是?想从我?这儿得到一个?什么样的答案呢？”

换了老?妈单刀直入，没有再绕弯子。

“你真的觉得我?聪明吗？”单羽也看着她，“你对我?真的从来都没有预设吗？我?旷课，打架，惹事?，退学，进局子，最后?坐牢……”

“坐牢这件事?不一样的，”老?妈打断他，“这个?不要混在?一起说。”

单羽沉默了一会儿，感觉问出这一句之后?，勇气开始消散，脑子里很乱，再开口会逻辑混乱，无法正确表达，就无法得到正确的反馈。

哪怕理智上他很清楚，跟亲妈“谈心”的时候并不需要多么清晰的思路，却很难真的放松下来，随意地跟着自己的情感走。

“那样的我?，”单羽拿起杯子，“你们真的不失望吗？”

说完他喝了口酒。

酒里的微酸和甜交替着被咽下。

“我?以为你这辈子都不会问出口了。”老?妈放下了杯子，双手握了握。

“我也以为。”单羽说。

“你对我?们，其?实是?失望的吧，”老?妈说，“很多人都只会看到父母对孩子失望，不知道最先失望的，其?实是?孩子。”

单羽没说话，垂着的眼皮抬起看向老?妈。

“从你突然不再闹着要回家的时候开始，”老?妈说，“就对我?们失望了。”

单羽皱了皱眉，不知?道，他没有想过。

失望吗？他对父母。

“你始终觉得我?们对你是?失望的，”老?妈说，“是?因为你已经对我?们失望了，很难再去相信这两个?在?你最需要的时候选择了把你交给别人的人。”

单羽握着杯子的手轻轻抖了一下。

他一直没有想过这个?问题，在?听到老?妈这句话的瞬间，他才?发现，似乎真的就是?这样，他不相信他的父母。

“我?们不是?合格的父母，”老?妈语速有点儿慢，说得有些艰难，“特别是?没有做好亲情建设的……这种亲子关系，我?们更是?处理得很糟糕……”

老?妈的手指在?杯子上轻轻划着，看着滑落的水滴：“你刚回家那会儿，话还挺多的，特别吃饭的时候，一开始……真有点儿烦，累了一天回来，很难再去集中注意力听你在?说什么，不过你爸让你食不言，是?因为突然发现你开始说脏话了……”

“嗯？”单羽愣了愣，食不言最初的起因他还真记不清了。

“他开始试着给你立规矩，”老?妈笑?了笑?，“吃饭不要说话，每天跑步，每周一本书，练字，还让你去学武术，一方面是?你小时候体质弱，一方面也想让你有点儿规矩，但是?……太生硬了。”

“但我?什么也没坚持下来，”单羽说，“除了最容易的食不言。”

“因为你根本不想说话了吧，”老?妈的手伸了过来，犹豫了一下，在?他手背上轻轻拍了拍，“但你字写得很好，打架也很厉害，说明就那么随便学学也学到了，你学什么都很快。”

单羽看了一眼老?妈的手，对于这样的身?体接触还是?有些陌生的，他从有记忆的时候起，就有些抗拒跟父母的接触了，偶尔老?妈抱他的时候，他会觉得很不习惯。

“你们以前……”单羽看着她，“从来没有跟我?说过这些。”

“哪些？”老?妈问。

“我?字写得很好，打架……这个?算了，学东西很快什么的，”单羽说，“你们从来没有说过。”

“是?么，”老?妈似乎陷入了回忆，很长?时间之后?才?叹了口气，“我?们一直觉得，那样的夸奖，就像是?要弥补什么，刻意地想要讨好你，会让你反感，我?们想要做得更自然一些，就像普通家庭那样，想假装没有那几?年亲情的缺失。”

单羽偏开了头，看着客厅那边的窗户。

窗外是?成片的灯光，有些模糊，从近到远，光斑从大到小。

那是?一个?一个?家，密密麻麻，在?这个?世界的角落里，悄悄地各自生活，各自烦恼，各自快乐。